KAR�CSONY S�NDOR:

Apr� k�pek �rokh�ty B�la �let�b�l.

»0lvas a nagyobbik, nem �gyelve m�sra: E fi�b�l pap lesz, ak�rki megl�ssa.« Arany Csal�di k�r�-nek igaza van", b�r mag�ban a versben, nyomban a k�vetkez� k�t sorban a k�lt� siet gyeng�teni az igaz�t k�t nagy erej� sz�val, mondv�n: »legal�bb« �s »noha«. Csak megismerszik abb�l valami m�r j� kor�n, ha valaki gyerek l�t�re mindig olvas, vagy mindig muzsik�l. Mert k�tfel� is �rulkodik az ilyen szenved�ly. Azt is mutatja, hogy "�ri hozz�, aki mindig cs�n�lja, meg azt is, hogy szereti csin�lni a sz�ve szerint val�t. �rokh�ty B�l�ban is kor�n megcsillant a kiv�teles zenei tehets�g. Els� gimnazista volt m�g, a s�rospataki h�res �nektan�r, Bath� kapatta zongor�ra. Haladt is sz�pen, mind�ssze egy kis baj t�rt�nt vele mindj�rt az �v elej�n: elvesz�tette a zongora iskol�j�t �s nem merte bevallani. K�nytelen volt teh�t minden el�z� �r�n k�nyvn�lk�l megtanulni a kis darabokat, m�g a t�bbi gyerek kalimp�lt s �gy j�tszani el �ket legk�zelebb cig�nyf�lre, eml�kezetb�l, �gy ment ez h�napokig, egyszer azonban m�gis rajtavesztett a kis muzsikus. Kit�rt bel�le a k�s�bbi zeneszerz�: megv�ltoztatta a »let�tet« s kider�lt, hogy nem a kott�b�l j�tszik, hanem csak �gy »mag�t�l« fant�zi�l.

*

Persze, hogy meg�lelgette �rte Bath�, ahelyett, hogy �sszeszidta volna. Persze, hogy �r�ltek a szokatlan zenei tehets�gnek a pataki �reg tan�rok is: Buza b�csi, Tuber� meg a t�bbiek. Tuber� nagyon szigor� g�r�g-latin professzor volt, de az�rt m�g hetedikben, nyolcadikban is, ha nem siker�lt B�l�nak a felelete, azzal k�ldte helyre: Nem baj, B�la. Zongor�zz �rte legk�zelebb valamit �s kvittek vagyunk.

*

Igen �m, mert ig�nyes m�zsa a muzsik��. Sok idej�be telik a n�ki udvarl�nak, hogy minden kedv�t kit�lthesse. M�sra, s�rg�sebb, pillanatnyilag fontosabb teend�re nem igen h�gy m�g perceket sem. B�l�nk csillaga is egyre feljebb h�gott a zene eg�n, kollokviumait �s vizsg�it azonban kiss� k�sve teszegette le. Mikor azt�n egyre t�bben cs�v�lgatt�k ezen a fej�ket, egyik angyali lelk� Lor�ntffysta »mam�ja« �gy oldotta meg a k�nyes k�rd�st: Az�rt van ez, tudj�tok, mert B�la nem is egyszer� paps�gra, hanem p�sp�ks�gre tanul s annak vizsg�ja sokkal nehezebb.

*

Megment az�rt a »p�sp�ki« vizsga is szerencs�sen s ut�na Edingbourghba "ker�lt az ifj�, most m�r okleveles lelk�sz. Mit tanult, mit nem a sk�tok k�z�tt teol�gi�b�l, az sok�ig nem d�r�lt ki, az se nagyon, milyen m�rt�kben tanult meg angolul. Arr�l azonban igen hamar verni kezdett a h�r, hogy orgonist�j�v� �s karnagy�v� lett az egyik ottani egyh�znak, �s a sz�p j�t�k�nak, preciz k�rusainak h�tr�l-h�tre �rvendezhetnek a h�vek a St. James templomban.

*

Nem tudom, mi az oka, tal�n gy�ker�ben idegen nevel�si sziszt�m�nk, el�g az hozz�: menn�l t�r�lmetszettebb magyars�ggal jelentkezik n�lunk egy-egy f�nyes feh�r nagy szellem, ann�l �rthetetlenebb�l szeml�lj�k �s �t�lj�k meg. �rokh�ty B�la esete nagyon j� (�s nagyon szomor�) p�lda erre. Hazaj�tt, elskatuly�zt�k, � a muzsikus, a j� fi�, a boh�m. Nem is B�la, hanem L�rinc. (Tompa Mih�lynak van egy hosszabb verse, az a c�me: �rokh�ty L�rinc.) Vannak egyh�zunknak nagyszer� kopony�i, hatalmas fejek. A vil�g minden tudom�nya belef�r ezekbe a pomp�s f�kbe, az az egy nem, hogy �rokh�ty B�la nem »a L�rinc«, akit nem kell az�rt olyan komolyan venni, hanem Isten kedves aj�nd�ka az � magyar n�pe sz�m�ra. Nem csak muzsikus. Hanem Lelkip�sztor, aki tereli �s vigasztalja ny�j�t. Teol�gus, aki egyed�l, �rts�k meg egyesegyed�l vitte be a gy�lekezeti elvet k�vetkezetesen k�lvini alapon �nek�gy�nkbe. Vall�s pedag�gus, aki m�g vall�stan�r, m�dszertant �p�t tan�t�s�ba, mikor meg m�r szakfel�gyel�, egyr�szt a r�b�zott tanoncok l�lektan�t kutatja, m�sr�szt a vall�stan�t�k tov�bbk�pz�s�nek a probl�m�j�t pr�b�lja megoldani. Nemcsak »muzsikus« a zen�ben sem, hanem a protest�ns magyar himnol�gia tud�s kutat�ja, a modern orgona�p�t�s alapos elm�leti ismer�je �s haz�nkban �tt�r�je is, az orgona �s egyh�zi zeneirodalom �tfog� ismeret�ben �vr�l-�vre gazdagabb m��lvez�, m�v�sz �s a v�g�n (kongeni�lis, archaiz�l�n-h� �s m�gis modern Psalt�rium�ra gondolok) m�alkot� is. Karmesteri p�ly�ja holt�ig emelked�ben.

*

�s nem »boh�m«, nem, nem. Csak szabolcsi magyar, aki a hat�rtalan t�rben �s az id�tlen id�ben �li a maga megmagyar�zhatatlan, csod�latos �let�t. Nem tud »nem«-et mondani, pedig olyan kev�s az arat� �s oly sok az aratnival� Isten b�zaf�ldj�nek magyar „t�bl�j�ban. Sz�zfel� szak�tj�k, sz�zfel� szalad �s sz�z k�zzel sz�rja t�lentomait, melyek k�z�l azt�n el�sva igaz�n nem maradt egyetlenegy sem. Azt fel lehet jegyezni tal�n �lete �tj�nak a nyom�n, hogy valahov� �t, vagy t�zperces k�s�ssel �rkezett. De arra nincs ugy-e b�r m�szer, amely kimutathatn�, mekkora intenzit�ssal ment v�gbe a megr�vid�lt id�ben a munk�ja, m�g sz�z m�s »pontos« ember esetleg hal�losan sz�rke t�nyked�s�t korrektnek lehet �s szok�s is min�s�teni.

*

De persze ez a sz�zf�lek�ppen bet�bl�zott id� n�ha megmosolyognival� p�ld�nyait termelte a sz�rakozotts�gnak, �me egy, mutat�ba, csal�di eset, senkit meg nem s�rthet felemleget�se. Fiatal h�zasok vagyunk, telefonunk m�g nincs, se nek�nk, se B�l��knak. Vacsora lesz n�lunk, n�gy vend�get v�runk, (B�l��kat s egy m�sik m�v�szp�rt). �l�nk jegyben-gy�r�ben, a vacsora romjain, �jf�lt�jt megunjuk a v�rakoz�st, lefeksz�nk. M�snap kider�l a k�vetkez� szitu�ci�. A m�v�szp�r szint�n �jf�lig v�rt a k�v�h�zban, akkor d�h�sen hazament. B�la feles�ge meg tal�n �jf�len is t�l agg�dott otthon elt�nt f�rj��rt. (� t.i. nem is tudott a vacsor�r�l, a sz�rakozott f�rendez� elfelejtette megmondani neki.) Maga a sz�rakozott m�v�sz egy negyedik m�v�szcsal�dot ejtett zavarba vacsor�ra �rk�z�s�vel, mert r�mlett neki, hogy valahov� vacsor�ra hivatalos s �gy r�mlett, hogy �ppen e rokonszenves csal�dhoz.

*

�m t�rj�nk vissza elhagyott t�m�nkhoz. Lehet, ism�tlem, hogy a sz�zfel� t�pett ember �t perc k�s�ssel �rkezeit pr�b�ra, megbesz�lt tal�lk�ra egyh�zi vezet�h�z, vagy ak�r hittan�r�ra is. De nagyon �rdemleges id�t t�lthetett m�gis, bizonyos �rul� jelek legal�bb �gy mutatj�k. Erd�lyi f�rd�hely. Gyerekkocsit tol� p�r. Egyszercsak szaladni kezd a mama a papa kez�be nyomva a kocsi fog�j�t �s m�r messzir�l kiab�l: »Jaj, B�la b�csi! Kez�t cs�kolom B�la b�csi!. Viszi mag�val, mutatja neki a kincseit: a kis ur�t, meg a kis gyerek�t. R�gi tan�tv�ny? - gondolhatn�k. De m�g csak nem is tan�tv�ny. »M�s vall�s�. Csakhogy B�la b�csi a »m�svall�s�aknak« is felejthetetlen, kedves �lm�ny�k abban a le�nygimn�ziumban, ahol hittant tan�t.

*

K�sz�l a jugoszl�viai magyar reform�tusok �nekesk�nyve. A mi mostani zsolt�runkr�l az az anekdota j�rja, hogy a Hozsann�k a szerint ker�ltek bele: r��t�tt-e helyesl�leg boldogult Baltaz�r Dezs� csibukj�val az asztalra, mikor egy j�hang� budapesti teol�gus el�nekelte f�lehallat�ra, vagy sem. Nos, a d�lvid�kiek �nekesk�nyve egy kicsit m�s m�dszerrel k�sz�lt. De az�rt itt sem volt k�z�mb�s a bizotts�g f�l�nek s �gy kritik�ja sz�m�ra sem: zongor�zta-e az egyes darabokat �rokh�ty B�la bemutat�skor, avagy �nekelte. (Gy�ny�r�en j�tszott �s nem-�ppen elragad�an �nekelt.) Az �ltala el�nekelt darabokat a bizotts�g t�bbi tagjai minden egyes alkalommal kiv�tel n�lk�l, egyt�l-egyig leszavazt�k s az �nekesk�nyvb�l kihagyand�nak �t�lt�k. (Ha csak m�snap valamilyen okadatol�ssal el,nem zongor�zta �jb�l.)

*

M�g szebb volt, ha elorgon�zta. Olyankor mindig meg�llott az id�, ha orgon�zott, nemcsak neki, azoknak is, akik hallgatt�k. N�gy ilyen ad hoc orgonahangversenyre eml�kszem, amelyen magam is r�sztvettem, mind "a n�gynek egyforma volt a lefoly�sa. Egym�s keze al�l kapkodt�k volna ki az orgon�t, ha lehetett volna, a vend�gl�t� orgonista meg a vend�gs�gben j�r� m�v�sz, �rokh�ty B�la. Felv�ltva sz�lt a hangszerek kir�lya a k�t-k�t szakavatott mester megsz�laltat�s�ra. H�tt�rben a megb�v�lt k�z�ns�g. Suttogni sem mert, hogy a sz�p »mes�nek« hirtelen v�ge ne szakadjon. Mindig akadt olyan hallgat� is, akinek a hangverseny v�g�n k�nny csillogott a szem�ben. Egyik alkalommal vil�gos nappal ment�nk be a templomba �s set�t este vezetett ki bel�le benn�nket.

*

Az egyik ilyen ad hoc hangverseny alkalm�b�l hallottam el�sz�r �letemben »igazi« orgon�t is. Klosterneuburg-ban volt. R�gesr�gi, haszn�latb�l j�ideje kivont hangszert sz�laltatott akkor meg a helyb�li karnagy vend�ge kedv��rt. Olyan �cska orgon�t, hogy v�ltozatainak ,»kih�zg�l�s�ra« alig volt el�gs�ges egy ember ereje, pedig nemcsak k�zzel kapaszkodott bel� szeg�ny egyh�zfi, hanem a l�b�val is rugott-kap�lt. Nem is tudta ez az �reg j�sz�g a mostani orgon�k kunsztst�kkjeit, mad�rcsicserg�s sem volt benne, v�zes�szuhog�s sem, de m�g katonabanda csinadrattabumbumja sem. El�g volt azonban egy �ra hosszat felv�ltva hallanom B�l�nak �s h�zigazd�j�nak a kezel�s�ben, hogy meg�rtsem a mai orgonareform t�rekv�s�t �s holtig katon�j�v� szeg�djem ennek a mozgalomnak. Az orgona - orgona, nem zenekar-ut�nzat.

*

Vissza a r�gi orgon�hoz! - ez volt az alapelve annak a tev�kenys�gnek is, mely �rokh�ty B�la orgona-�p�t� munk�ss�g�t jellemezte. Bizony t�retlen �t volt ez, kiv�lt eleinte. K�pzelhetni a halasiak elk�ped�s�t, lakik abban a hiszemben h�vt�k meg egyszer �rokh�ty B�l�t orgonaszak�rt�nek, hogy van egy �sdi, divatb�l kiment, »verkliszer�« kasztnijok, azt most kidobj�k s a h�res m�v�sz tan�csai szerint modern, villamos-m�re berendezett orgon�val cser�lik fel. Meg�rkezik a szak�rt�, n�zegeti az �reg b�tort, tapogatja, meg-megsz�laltatja. »Csuszkal�d�s!« — k�rdi csillog� szemmel. »Igen« — rebegik a helybeliek szem�rmesen sz�gyenkezve. »Nagyszer�, �ljen, remek, nem is rem�ltem! — lelkendezik a messzir�l j�tt ember. Alig akarj�k elhinni, neki, hogy �rt�kes kincs van birtokukban. Hamis�tatlan orgona, el ne herd�lj�k. Ha tov�bb akarj�k is �p�teni, felt�tlen�l hagyj�k meg az eddigit - alapul.

El�rvult a j�zsefv�rosi orgona, el�rvult odahaza, lak�s�n, fekete zongor�ja, a k�t h�s�ges hangszer, amelyen annyit j�tszott. Zongor�ja �rintetlen, "�gy hevernek rajta a kott�k, ahogy b�cs�z�skor hagyta. Az egyik kinyitva fekszik a kottatart�n, ezt j�tszotta legeslegutolj�ra f�ldi �let�ben. Jelk�pi ereje van, ide�rom a cim�t: Mind j�l van, amit Isten t�szen...

*

Maradt m�g valami eml�kbe t�le. N�h�ny sor �r�s, kusz�lt bet�kkel, metsz�sbe k�v�nkoz� sz�p bet�it eler�tlen�tette m�r a bels� f�jdalom. »�letemet tettem r� a protest�ns egyh�zi zene �gy�re...« Ez a nagy mond�s bet� szerint igaz. Mennyit f�radt, mennyit talpalt, mennyit agit�lt, mennyit tanult, mennyit tan�tott, mennyit szenvedett �s �ldozott �rte! K�t �vtizeddel ez���tt honos�totta meg n�lunk a templomi Zen�s �h�tatokat. Megszervezte a Kor�l Kamara T�rsas�got, sok felejthetetlen�l sz�p zenei este forr�s�t �s eszk�z�t. A XVI. �s XVII. sz�zad krist�lytiszta protest�ns muzsik�ja lassan t�rt kezdett h�d�tani n�lunk, akik bizony e tekintetben zenei �vod�t is alig v�gezhett�nk eddig. F�radoz�sait az id�n kezdte siker koron�zni: a Sz�kesf�v�ros 1942-ben el�sz�r l�pett a protest�ns egyh�zi zene Maec�n�sai k�z�.

*

Eddig bizony nem is igen voltak Maec�n�sai ennek az �gynek. Egy Maecen�s akadt csak: �rokh�ty (B�la szem�ly�ben, aki �vek sor�n kerek 16.000 peng�t k�lt�tt protest�ns egyh�zi zen�re nem t�ls�gos magasan dot�lt vall�stan�t� lelk�sz l�t�re. (Nem sajt�hiba, bet�vel is ide�rom: tizenhatezer.) Szellemesen �s tal�l�an jellemezte a helyzetet annak egyik pontos ismer�je, mondv�n: (Vagy hoztak a hangversenyei n�h�ny peng�t, akkor az a szerepl�knek �s rendez�knek jutott, vagy deficitesek voltak: s akkor a deficitet �rokh�ty B�la viselte.

*

H�rom nagy l�t�sa vajjon megval�sulhat-e a k�zelj�v�ben? A protest�ns egyh�zzenei tansz�k a Zeneakad�mi�n? A budapest sz�kesf�v�rosi protest�ns egyh�zzenei k�rus �s zenekar? Az �j reform�tus �nekesk�nyv? Mert szer�nyen fogalmazott utolj�ra. Hiszen mind a h�rom nagy �gy �ldozati olt�r�n ott �gett az �lete. Tal�n az�rt is �gett el olyan f�jdalmasan hamar...

Kar�csony S�ndor