M A G A M R � L

Nem szeretem az �n�let�r�st, mert sok k�s�rt�ssel j�r. Az ember csak akkor tud egy t�m�r�l �rni, ha fontosnak, jelent�snek tartja a k�rd�st s meg van gy�z�dve r�la, hogy megold�sa �rdekli az olvas�t. Hogyan �ll�tsa m�r most mag�r�l valaki, hogy az � szem�lye, �lett�rt�nete fontos �s jelent�s, amikor annyi ezer fontosabb �s jelent�sebb szem�ly �s dolog van n�la. S ha egyszer valaki jelent�s�get tulajdon�t mag�nak, egy pillanat alatt t�l megy a hat�ron; s van-e sz�nalmasabb ember, amint fosabbnak tartja �nmag�t a val�s�gn�l?

Az�rt m�gis besz�lek szellemi fejl�d�sem �tj�r�l. Besz�lek az�rt, mert tan�s�gos ez a p�lya: lehet rajta szeml�ltetni nagy szellemi �talakul�sokat. A k�s�rleti ny�l sem maga fontos, hanem az az �lettani t�rv�ny, amely rajta �s benne megfigyelhet�. Rajtam is meg lehet figyelni a XX. sz�zad els� harmad�nak nagy sz�nelv�ltoz�s�t.

A G I M N � Z I U M B A N

Legjobban mind�g a dolgozat�r�st szerettem. A t�m�t�l f�gg�tt a siker. N�melykor olyan b�s�ggel bugyogott bel�lem a mondanival�, hogy nem gy�ztem tollal, m�skor meg a legsz�rny�bb sajtol�sra sem cs�ppent semmi, nemhogy csurrant volna. Visszagondolva �gy tal�lom, hogy m�r gyermekkoromban er�s volt bennem az elm�lked�si hajlam; p�ld�ul ha gondolatokat kellett �rni, nem gy�ztem betelni a t�m�val. Volt bennem egy bizonyos �rzelmess�g; szerettem arra fele j�rni, ahol meghat�dik, fellelkesedik, m�l�zik az ember s az m�r a serd�l� korral j�rt, hogy ez az �rzelmess�g ink�bb borong�sra hajlott. Roppant szerettem az �tleteket, a talpraesett visszav�g�st, az epigrammaszer� szentenci�t, egy-egy aforizm��rt elmentem volna a hetedik hat�rba s eg�szen kezdetleges elm�ss�gek �gy bel�m tapadtak, mint a bojtorj�n. Ilyeneket tudtam legkev�sbb� termelni, pedig ilyenekre v�gytam legink�bb. Azut�n nagyon szerettem a sz�nes, tarka stilust. VI. gimnazista koromban, mikor el�sz�r mentem ki Ketesdre pr�dik�lni, magam �rtam egy besz�det. Gy�ngy�ssy S�muelnek egyik besz�d�t dolgoztam �t, cifr�ztam ki m�g jobban, mert eredetiben kiss� sz�rk�nek tal�ltam. A besz�d c�me: Uj paradicsom �s P�sa b�csi ismeretes vers�nek egy-egy str�f�j�val v�gz�d�tt az els� �s m�sodik r�sz is: a „Mennyben lak� �n Istenem"-nek k�s�bb dics�rett� el�l�ptetett k�t szakasz�val. Mind�g nagyon fog�kony voltam �j benyom�sok ir�nt s t�rsaimhoz k�pest el�g gyorsan tanultam. Ezenk�v�l m�g csak annyit mondhatok el, hogy m�rhetetlen�l szerettem t�rsalogni �s �br�ndozni. Pedig ez meglehet�s ellent�tes foglalkoz�s; az egyikhez t�rs kell, a m�sikhoz egyed�ll�t. K�pess�geim k�z�l - ha voltak s amicsod�sak voltak - azt hiszem, legfejlettebb volt a k�pzelet. Sok haszn�t �s sok k�r�t l�ttam a t�ls�gosan fejlett k�pzeletnek �letem eg�sz sor�n �t.

Eg�szen kis di�kkoromt�l kezdve �ntudatosan tan�rnak k�sz�ltem, m�g pedig irodalomtan�rnak. V. gimnazista korom �ta rendszeresen kivonatoltam olvasm�nyaimat s el�g botor f�vel mind�g kor�bban kaptam bele a nagy olvasm�nyokba, mint ahogy meg�rtem volna re�. Hatodik gimnazista koromban olvastam el a Faustot, az Elveszett paradicsomot, a Sz�zadok legend�j�t, Dant�t, Kem�ny reg�nyeit. A hetedik gimn�zium elv�gz�se ut�n l�ttam hozz�, hogy v�gig t�rjem magam Lewes Gy�rgy filoz�fiat�rt�net�n.

Azt hiszem, akkor az irodalomtanul�s m�gis csak �r�gy volt. Alighanem �r�, vagy k�lt� akartam lenni csak resteltem bevallani. Pr�b�ltam verseket �rni, ar�nylag keveset; lapot szerkesztettem, azt elkobozt�k �s kettes magaviselet lett az eredm�nye; de m�sf�le kifejez�si m�dot nem pr�b�lgattam soha. Sz�n�sz nem akartam lenni s nem sz�vesen szavaltam, pedig akkor minden jeles di�knak ez szinte k�teles kedvtel�se volt. A Tanul�k Lapja p�ly�zatot hirdetett k�l�nf�le irodalmi m�fajokra; �n egy �rtekez�st �rtam Vergiliusr�l s az Aeneisb�l n�h�ny sz�z sort leford�tottam Baksayt�l ihletett alexandrinusokban. Ugy eml�kszem, a p�lyad�jat Ol�h G�bor, F�ldes Imre �s Farkas Imre vitt�k el, �n d�cs�retet nyertem. Mikor az �retts�gire k�sz�ltem, akkor k�sz�lt tan�ri szakvizsg�j�ra a le�nytestv�rem v�leg�nye. T�rsalkod� ember volt, aki nem szeretett egyed�l tanulni. Egy�tt vett�k �t az irodalomt�rt�netet, � a tan�ri szakvizsg�ra, �n az �retts�gire. It�letei term�szetesen �rettebbek �s meg�llapodottabbak lehettek, mint az eny�mek, b�r �n akkor k�r�mszakadt�ig vitattam a magam�t, azonban a magyar irodalom anyag�b�l, f�k�pen a r�gi magyar irodalom term�keib�l, �n t�bbet olvastam, mint �.

Alig v�rtam m�r, hogy f�lvegyenek az E�tv�s - koll�giumba. Egy-k�t bar�tomt�l hallottam az ottani �letr�l s m�rhetetlen�l v�gyakoztam ut�na. Be is adtam a folyamodv�nyomat �sszes mell�kleteivel egy�tt s mint aki biztos a dolg�ban, v�rtam a j� v�laszt. Augusztus elej�n kaptam a h�rt, hogy nem vettek fel. Mit csin�ljak most?

Az erd�lyi reform�tus magyar ember �lete szorosan �ssze van forrva az egyh�z �let�vel. Az �n rokons�gomban, ha fel tudtam sz�m�tani �tven tanult embert, ebb�l negyven�t bizony�ra pap volt, kett� tan�t� �s h�rom tan�r. Az eg�sz l�that�ron nem lehetett volna a csal�dunkban tal�lni egyetlenegy jog�szt, m�rn�k�t, vagy orvost. Arr�l, hogy jog�sznak menjek, sz� sem lehetett; sz�leim a z�ll�s els� jel�nek tekintett�k volna. Orvosnak sz�vesen mentem volna, de nem b�rtam a v�r l�t�s�t, eg�szs�gtan�r�n is rosszul lettem, amikor a v�rkering�st magyar�zt�k. Csak a k�z�tt v�laszthattam, hogy pap legyek, vagy tan�r s elhat�roztam, hogy mind a kett� leszek.

Megyek papnak, mert ez illik a csal�d tisztes hagyom�nyaihoz; megszerzem, a tan�ri oklevelet, mert erre k�l�n�s kedvem van. A kett�t egy�tt elv�gezhetem hat �v alatt. Ha a theologi�t v�gzem, nem kell katon�nak mennem, ez egy esztendei megtakar�t�s; tulajdonk�ppen egy esztendei r�ad�ssal k�t oklevelem van s a theologia elv�gz�s�vel alighanem k�lf�ldi stipendiumhoz is hozz�jutok. B�r a hat�rid� eltelt, �desap�m bevitte a folyamodv�nyomat Kolozsv�rra, bemutatta Kenessey B�la igazgat�nak s azzal j�tt vissza, hogy felvettek a theologi�ra ingyenes helyre. Igy lettem theologus.