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Egy titkos élet mélyáramai

Bibó István és Bernard Crick

Bibó István, nyugodtan mondhatjuk, titkos, rejtett életet élt. Bizonyos mértékig elmondható
ez minden igazi szellemi emberről, hiszen hivatásuk és munkamódszerük elengedhetetlen
tartozéka az introverzió és a szemlélődés. Mi több,  ezek éltetik alkotó munkájukat:  az
inspiráció daimónja, ha egyszer megérintette már az alkotót, csak csendben működhet
tovább. Nincs rombolóbb egy szellemi ember számára a teljes nyilvánosságnál, amikor
minden gondolatát kimondhatja és kimondja, magánélete pedig kirakattá válik.

Bibó István azonban a másik végletnek lett példája, a rejtett  életű alkotónak. Nemcsak
élete, de munkássága is. Nem önszántából lett azzá. Őt egy politikai rendszer hallgattatta
el élete második, legtermékenyebb időszakára, 1948-tól haláláig, 1979-ig. Harmincegy év
alatt alig publikálhatott valamit ez a termékeny politikai gondolkodó: művének tizedrészét
sem, azok is szakcikkek voltak folyóiratokban.

Bibó ízig-vérig politikai lény volt, a szó klasszikus görög értelmében: az agora élete, az
eszmecsere  és  a társalgás éppúgy volt  éltető  eleme,  mint  a  meditáció  és  a  csendes
munka. Mégis, a kommunista rendszer beköszöntétől kezdve elvesztette a közszereplés
minden lehetőségét,  és még a legszerényebb közösségi tevékenységben sem vehetett
részt.  Így volt  persze igaz:  hiszen a kommunista  egypártrendszer  magát  a  politikumot
tiltotta  be,  szüntette  meg 1948-tól,  mint  a  társadalom spontán  közösségi  életformáját.
Megszakítás ebben Bibó számára csak az 1956-os forradalom tizennégy napja volt, neki
tizennégy,  mert  hiszen  a  szovjet  tankok  bejövetele  után  ő  még  két  napig  töltötte  be
legendás hivatását miniszterként az Országház épületében.

Bibó számára nemcsak a nyilvánosság minden fajtája lett tiltott, de éveken át még a nevét
sem lehetett leírni. És a politikai vezetés még 1976-ban is le akarta venni a Magyar Rádió
műsoráról  az  Illyés  Gyula  tervezte  emlékezéssorozatot  Németh  Lászlóról,  mert  annak
egyik  főszereplője  Bibó  lett  volna  –  ez  lett  volna  Bibó  visszajövetele  a  nagyobb
nyilvánosságba. A hatóságok azzal fenyegőztek, hogy a műsor szerkesztőit is elbocsátják,
ha  Bibóhoz  ragaszkodik  Illyés,  amint  az  tudható  Illyés  90-es  években  kiadott
naplójegyzeteiből. (Naplójegyzetek, 1975–1976; 285., 555., 573., 579., 583. o.).

Bibó  született  tanár  volt,  de  katedrán  csak  pár  évig  állhatott,  a  szegedi  egyetemen.
Lebilincselő,  varázsos,  átlelkesült  előadó  volt,  akinek  hosszú,  de  korántsem  fárasztó
körmondatait  a  legtisztább  szellemi  szenvedély  és  a  fényes,  de  kíméletes  irónia  és
önirónia fűtötte át. Ez a műfaj az elhallgattatás hosszú évtizedeiben a társasági kiselőadás
műfajává alakulva élt tovább mélyáramként Bibó életében – mint ahogy szinte páratlan
volt abban is Bibó, hogy írástevékenységét sem adta fel a nyilvánosságtól való eltiltása
miatt: mindig írt, kivéve, amikor a börtön vagy a robotos könyvtári munka akadályozta őt
ebben. Szellemi tájékozódása sem rekedt meg egy pillanatra sem a mostoha viszonyok
miatt: mindenkor megkereste és barátok útján megtalálta a fontos információk forrásait, és
megszerezte  a  fontos  új  nyugati  könyveket  is.  Így  éltek  tehát  tovább  egy  titkos  élet
mélyáramaiként  Bibó  rendkívüli  képességei  –  hanyatlás  vagy  a  bezártság
provincializmusa nélkül, a barátság és a nemhivatalos civil társadalom kis köreiben.
Rejtetten, de nem csökkent értékűen.

A rejtettségben és elnyomottságban Bibó nem volt egyedül. Alkotók ezrei szenvedték el az



egypártrendszer  négy  évtizedében  ugyanezeket  a  megvonásokat.  Hiszen  a  cél  –
durvábban vagy szelídebben – mindvégig egy maradt: elvenni a gondolkodás lehetőségét
az alattvalóktól, a magyar néptől, és az alkotókat megtörni vagy elpusztítani. A stratégia
meglehetősen sikeres  volt.  Hány félbemaradt  pálya,  hány elkallódott  tehetség,  mennyi
depresszió,  alkoholizmus,  öngyilkosság  az  alkotók  körében?  Bibó  esete  –  talán  mint
Hamvas  Béláé  –  két  tekintetben  volt  szélsőséges  a  többiekéhez  képest.  Senkit  sem
akartak  annyira  kitiltani  a  szellemi  létből,  mint  őket.  És  ők  voltak  éppen  azok,  akik
mindvégig  alkottak,  a  publikáció  esélye  nélkül  is,  akik  nem voltak  hajlandók feladni  a
létezés Istentől kapott derűjét. Ezt a vonását emeltem ki Bibónak 1980-as esszémben, a
szamizdatban megjelent Bibó Emlékkönyvben. Az írás címe ez volt: Megmaradni alkotó
derűben. A három szót egyformán szántam fontosnak e címben.
 
*
Ilyenként ismertem meg Bibót személyesen, 1965–66-tól kezdve. Derűsnek, szerénynek
és  elbűvölő  előadónak,  apósom,  Illyés  Gyula  esténként  „szalonná”  átalakult
dolgozószobájában,  a  dohányzóasztalka  körül.  Hallom  most  is  a  felívelő,  fiatalos
tenorhangot,  amely  a  magas,  szikár  Bibó  nagy  tüdejéből  elindította  a  személyes
intonációjú mondatokat, az enyhe raccsolást, az egyébként nagyon tisztán artikulált, egy-
egy mássalhangzót vagy szótagot szinte pedánsan kiemelő beszédet, melyet laza zakóba
rejtett hosszú karjainak egy-egy mozdulata kísért.

Évtizedeken át Bibóék voltak Illyésék legállandóbb vendégei. Bibó börtönévei alatt, 1957
és 1963 között, hetente ült össze a kis társaság, Illyés és családja, Bibóné Ravasz Boriska
és Sárközi Márta, híreket cserélni és lelket önteni egymásba – ahol is az éltető humort a
legsötétebb  években  legalább  annyira  ez  utóbbi  szolgáltatta,  mint  az  1957-es  dep-
ressziójából csak lassan felemelkedő Illyés. Volt, amikor a társaság a három asszonyra
szűkült,  Boriskára,  Mártára  és  Flórára,  hiszen  Illyés  gyakran  karácsonyig  maradt
Tihanyban. Az összejövetelek sűrűk maradtak a hatvanas évek közepén is, amikor már
kiegészült  a  kiszabadult  Bibóval  a  társaság,  amelyet  én  ebben  az  összeállításában
ismertem meg, bár Márta hamarosan, váratlanul elhúnyt, nagy űrt hagyva maga után. Az
összejövetelek a Józsefhegyen vagy Bibóék Berkenye utcai lakásán, néha Illyésék tihanyi
nyaralójában folytak. Folytatódott a hagyomány, bár némileg ritkább összejövetelekkel, a
hetvenes években is. Illyés Naplójegyzeteiben sok az utalás a találkozásokra és témákra,
kivéve az olyan éveket, mint pl. 1971–72, amikor a betegségek vették el Illyés idejét és
kedvét a naplóírástól.

Természetesen amúgy is  sok  minden maradt  említetlen  mindig  a Naplójegyzetekből  –
például Bibó rendszeres délelőtti „benézéseiről”. Nyugdíjba vonulván a Statisztikai Hivatal
könyvtárából, Bibó István lett családja fő beszerzője – felesége, Boriska reggeltől késő
délutánig robotolt egy pesti szakközépiskola tanáraként. Elmaradhatatlan, laza és hosszú
öltönyében,  kezében  szatyorral  vagy  táskával,  Bibó  délelőttönként  be-becsöngetett  a
bevásárlókörből  kieső  józsefhegyi  házba.  A szatyorban  ilyenkor  bolti  árú  helyett  vagy
mellett gépirat vagy könyv lapult. Bibó bekopogott Illyés vastag, recés üvegű ajtaján, és
elnyelte őt a szoba.  A napközben munkalázban élő Illyést máskor szinte őrületbe kergette
a kizökkenés, a váratlan betoppanó. Elküldte az ilyen vendéget, kurtán, ingerülten vagy
szívélyesen – vagy rövid beszélgetés után, gyengélkedésre hivatkozva. De Bibót mindig
örömmel  fogadta,  ahogy  a  meleg  üdvözlésből  és  a  jókedvűen  felívelő  mondatokból
kihangzott.  Bizalmas  értesüléseket  cseréltek  ki  ilyenkor,  külföldi  könyveket  és  a  friss
írásokat. Próbáltak jövőt olvasni a hazai és külföldi politika friss mozzanataiból, keringő
hírekből, pletykákból.

Persze,  estek  köztük  nézeteltérések  is,  amikor  az  alkatuk  és  gondolkodásmódjuk



különbségei  hirtelen  ellentétbe  fordultak.  Bibónak  volt  hajlama  a  doktrinérségre,  de
igyekezett  megtartani a higgadt értékelő pozitúráját a legnehezebb helyzetekben is, és
érzelmileg föléjük emelkedni. Illyés viszont Bibót a jelen helyzetek megítélésében naivnak
és túl türelmesnek tartotta, és harcosan állt ki a vesztésre álló ügyekben is. Ezért zördültek
össze 1977-ben, egy vacsora alkalmával,  az erdélyi  magyarság beolvadásáról  vitázva,
amint  azt  Illyés akkori  naplójegyzetei  dokumentálják.  (Naplójegyzetek,  1977–1978;  39.,
40., 46. o.)

Bibó  szatyrából  1971–72-ben  már  nekem  is  került  paksaméta.  Egyszer  váratlanul
félrehívott, hogy négyszemközt akar velem beszélni. Egy valóban titkos munkába avatott
be:  felkért,  hogy  vegyek  részt  készülő  könyvének  angolra  fordításában  és  külföldre
juttatásában.  Vállaltam a  megbízást,  amely idővel  egyre  jobban kiterebélyesedett,  s  a
könyv sorsába egyre jobban belefonódtam. Ebből a kéziratból nőtt ki aztán 1976-ra az
Angliában  megjelent  The  Paralysis  of  International  Institutions,  A  Nemzetközi
Államközösség bénultsága című könyv mintegy háromnegyede, amely végleges formáját
1974-re nyerte el ifj. Bibó Istán jegyzete szerint. (Bibó István, Válogatott tanumányok, IV.
793).  Bibó és Illyés diszkrécióját  általában is  jól  jellemzi,  hogy utóbbi  sosem említette
nekem, hogy tud fordítói megbízásomról – pedig elképzelhetetlen, hogy ne tudott volna.

Ilyen  második  –  harmadik?  –,  titkos  élet  vont  el  tőlem  akkortól  egyre  több  időt  és
erőfeszítést, amelyet egy nagy könyvre kellett volna szánnom a modern amerikai költészet
klasszikusairól.  A könyv  befejeztét  hiába  várták  kedves  patrónusaim,  Kéry  László  és
Országh László professzorok, de a hátráltató tényezőkről aligha szólhattam volna nekik.
Ugyan Kéry, aki a PEN Klub-tagságra is felterjesztett, elismerte életem másik szálját, a
versírást-fordítást, de Bibó-kapcsolattal és egyéb, gyarapodó illegális megbízások hírével
őt nem terhelhettem. Nem sejtettem akkor magam sem – abszurd ötlet lett volna a Kádár-
korszak  kellős  közepén  –,  hogy  ez  a  harmadik,  titkos,  de  élvezetes  életszál,  amely
annyiszor vont el a filológiától, de a szépírástól is, húsz évvel később, 1990-től egy ideig
napjaim vezérfonaláva lesz.

A Paralysis  sorsára  nézve  döntő  esemény  történt  valamikor  1972  elején,  télen-kora
tavasszal, amellyel  és is beljebb sodródtam a történet középpontja felé.  Egy nap levél
érkezett a brit kultúrattasétól, benne a szokásos keménypapírra nyomtatott meghívókártya
egy követségi előadásra és fogadásra, mellette a szokásos, vékonyabb világoskék papírra
nyomtatott ismertető az előadásról és az előadóról. A meghívó szerint a British Council
előadótermében, a követség Harmincad utcai épületében, Bernard Crick professzor fog
előadást  tartani  a  demokrácia  kérdéseiről.  De  üzenet  érkezett  nekem  Londonból  is
valamilyen úton-módon, közvetítővel  vagy postai  képeslapon, hogy érdekes, fontos brit
barát érkezik Budapestre. Azt tudtam, hogy az üzenet mögött Szabó Zoltán vagy a jómódú
műveszetpatrónus,  a  híres  kiadó-család  sarja,  RévayAndrás  áll,  akikkel  1966  nyarán
ismerkedtem meg személyesen Londonban, s lettem őszinte hívük és barátjuk.

Akkoriban Ikával mi már rendszeresen eljártunk a British Council előadásaira, ahol a brit
szellemi  élet  olyan  neves  alakjaival  lehetett  találkozni,  mint  Alfred  Ayer  vagy  Robert
Graves vagy Stephen Spender. Az előadások-fogadások 50–80 fős közönsége leginkább
egyetemi oktatókból, műfordítókból, írókból, művészekből, és olyan neves értelmiségiek-
ből  tevődött  ki,  akiket  a  titkosrendőrség  az  ilyen  kapcsolatokért  akkoriban  már  nem
zaklatott – vagy akik maguk is megfigyelők és jelentők voltak. A közönséget még különféle,
brit  és  egyéb  nemzetiségű  diplomaták  egészítették  ki.   A  nyugati  követségek  élete
Magyarországon  ebben  az  időben,  a  hetvenes  évek  elején,  egy  különösen  érzékeny
egyensúlyi térben zajlott: Kádárék nagy erőfeszítéseket tettek, hogy bizonyítsák, nálunk
„emberarcú szocializmus” van, hogy övéké a legliberálisabb kommunista rezsim, s hogy



az  alkotók  nálunk  szabadok.  A  détente  ekkoriban  kibontakozó  politikájának  fontos
szereplője volt Magyarország, és ezért valóságos engedményeket is kellett tenni a civil
társadalomnak és  a  Nyugatnak –  de a  szovjet  stratégia  azért  mégiscsak ellenségnek
tekintette a Nyugatot, és diplomatáikat veszélyes elemeknek.

Ika  meg  én  beléptünk  ebbe  a  térbe,  már  1967  táján,  élve  azzal  a  viszonylagos
védelemmel, amely Illyés viszonylagos védettségéből, nemzetközi ismertségéből fakadt.
Illyésék barátságban voltak olyan nagyköveti párokkal, mint a brit Unwinék, az amerikai
Philip és Hannah Kaiser és a francia Jacques és Herlinde Lecompt,  és mi is gyakran
csatlakoztunk társaságukhoz, a fiatalabb diplomatákkal pedig összejártunk. Ez persze azt
jelentette,  hogy  Ikával  végleg  bekerültünk  a  gyanúsak,  megfigyeltek  és  provokáltak
körébe, illetve, feltehetően, a célszemélyek magasabb kategóriájába, most már saját jogon
is. 

Mindezek folytán  megjelenésem a Crick-előadáson nem lehetett  rendkivüli  esemény a
figyelők számára.  Az alacsony,  negyvenhárom évesen már erősen kopaszodó Bernard
Crick (1929–2008) vastag nyakú, erős vállú férfi  volt,  s akkor már egyike a vezető brit
értelmiségieknek,  a  Political  Quarterly  szerkesztője,  sikeres  könyvek  és  publicisztikák
szerzője,  iskolaalkotó  tudós.  Függetlenségéről  és  bátorságáról,  tudósi  karrierjének
hirtelen,  öntörvényű  kanyarjairól  is  nevezetes  volt  –  amit  én  akkor,  harmincévesen,
kapcsolataim és a brit heti sajtóban való aránylagos olvasottságom ellenére sem tudtam.
De kiéreztem Crickből a biztonságot és az eltökéltséget, amely azonban nem mutatkozott
meg ellenszenvesen.  Nagy szemében metsző  fény gyulladt  ki  olykor,  de  ez  nem volt
agresszív.

Az előadást,  amely a  demokrácia  modern  lehetőségeiről  szólt  –  van-e,  mondhatnánk,
elcsépeltebb,  konvencionálisabb,  unalmasabb  téma  –  feszült  csendben  követte  a
közönség. Lendületes volt, széles horizontú, és eredeti. Crick a kommunikációkutatás és a
történeti  antropológia  friss  kutatásaival  megerősítve  megállapította,  hogy  az  ideális
városnak  40  000  lakosa  van.  Ekkora  az  a  közösség,  amelynek  tagjait  egy  felnőtt
ismeretségből, látásból vagy hírből számon tud tartani, személyként. Ez a méret adja meg
a  kedvező  keretet  egyfelől  a  bizalom,  az  átláthatóság,  másfelől  a  változatossság,  a
dinamizmus  és  az  aktív  részvétel  érvényesülésének.  Ez  tehát  a  működő  városi
demokrácia  garanciája  –  s  éppen  azonos  az  ókori,  demokratikus  Athén  szabad
polgárainak lélekszámával.

Ezekután világos lehet előttünk, folytatta  Crick,  hogy milyenek a részvételi  demokrácia
esélyei  a  modern  tömegtársadalmakban.  Konklúziója  azonban nem szkeptikus tudósra
vagy  cinikus  megfigyelőre  vallott,  hanem  az  aktív  polgárra:  kötelességünk,  hogy  a
politikában (a polisz életében, ahogy Charles Olson mondta) részt vegyünk. Világos volt,
hogy Crick nem a passzív politológusok közé tartozik, hanem elkötelezett ember, aki épít a
tudományos tényekre, de elvont világmegváltó ideák követése helyett a józan belátásra és
cselekvő polgári életre biztat.

Az előadásból főleg a nagy kezdés, az első tizenöt perc emléke maradt meg bennem ilyen
élesen. A többi, a következtetések már homályosabban, nyilván kiegészülve azzal, amit
később olvastam tőle, jobban megismerve oly rokonszenves, oly korszerű és klasszikus
szellemi attitűdjét.

Előadás  után,  az  állófogadásnak  csaknem a  kezdetén,  az  egyik  brit  diplomata  lépett
hozzám Crick kíséretében, és bemutatva bennünket egymásnak, rövidesen arrébb lépett.
Néhány elsimerő mondatom után a higgadt Crick a tárgyra tért: londoni barátai szerint én



össze  tudnám  ismertetni  őt  Bibó  Istvánnal,  akivel  neki  feltétlenül  találkoznia  kell.  Mit
szólnék például a holnapután estéhez? Tudakoljam meg Bibótól, alkalmas-e az idő, s ha
igen, vegyem fel őt este fél hétkor az Astoria Szálloda előtt. Ha más időt ajánlunk, akkor
hívjam őt fel telefonon.

A kép rögtön összeállt  bennem: Szabó Zoltánék jelzése az  érkező britről,  Bibó  és  az
angolra  fordított  könyve…Rendben  van,  válaszoltam  nyugodtan,  bár  még  némileg
meglepetten. Megkeresem Bibót. A témát ezzel le is zártuk, néhány rövid perc alatt. Egy
darabig még beszélgettünk az előadása kapcsán, majd elsodort bennünket egymástól a
fogadás jellegzetes hullámzása.

„Pista bácsit”  (így hívtuk, hívjuk őt Ikával)  megkerestem, és röviden beszámoltam neki
Crick jelentkezéséről – úgy emlékszem, a lakáson kívül, talán a Berkenye utcai egykori úri
villa, akkor több lakásra tagolt, kopott lakóház gangján vagy kertjében. Pista bácsi csak
kicsit lepődött meg, de nagy izgalomba jött, boldog volt. Várja Cricket, hozzam el, mondta.
Crick ott állt az Astoria bejárata mellett a megbeszélt időben. Éppen csak egy pillanatra
fékeztem le fehér bogárhátú Volkswagenünkkel, ő fürgén beszállt, s én már hajtottam is el,
jobbra fordulva, a Kálvin tér felé. A Szemlőhegyen két utcával arrébb tettük le a kocsit.
Kihalt volt az utca, senkit sem láttam, s a várakozás feszültségétől szótlanul baktattam
Crickkel Bibóék felé a sötét utcákon, majd végig a sötét kerten át húzódó keskeny járdán
és  fel  a  zegzugos  folyosókon,  a  szomszédok  kirakott  szekrényeit  és  egyéb  tárgyait
kerülgetve, a felső emeletre.

Jó  háromórás,  elmélyedt  és  bensőséges  diskurzus  következett  Bibóék  mennyezet-
lámpával halványan megvilágított „szalonjában”, szép, de kopott régi bútorok között, ami
akkoriban a legtermészetesebb állapota volt a régi budapesti értelmiségi lakásoknak és
házaknak. Egyik amerikai barátunk három évvel később, Budapestről küldött képeslapjára
–  „Budapest  by  Night”,  az  éjszakai  Budapest  –  ezt  írta:  „hogy  ne  lásd  nappal  ezt  a
lerobbant, nyomorúságos várost”. Voltam tapintatlan elolvasni sorait postázás közben, s
mi tagadás, nem esett jól, pedig igaz volt.

Már  autóutunkon  is  bámultam  Crick  intelligenciájának  újabb  megnyilvánulását:  gyors
felfogóképességét és rugalmasságát. Nem csodálkozott semmin, mindent természetesen
fogadott, és nem feszélyezte semmi. Nem tette fel nyugati látogatók egyetlen obligát naiv
kérdését  sem.  A  helyzeteket  azonnal  felfogta,  és  bennük  empátiával  és  okosan
viselkedett.

A szalonban  egy  feszült,  de  mozdulatlan  birkózó  és  egy  elegáns,  laza,  kicsit  elvont
professzor ült egymással szemben nagy egyetértésben az estén. Crick, aki maga is remek
tanár  és  előadó  volt,  hagyta,  hogy Bibó  vigye  a  szót.  Ő  inkább  kérdezett,  és  értően
kommentálta Bibó szenvedélyes, élvezetes eszmefuttatásait. Bibó az ilyen beszélgetésre
kiéhezetten  még  a  szokottnál  is  nagyobb  lázban  beszélt  –  de  mindig  pontosan  és
mértékkel fejezte ki magát. Crick céltudatosan kormányozta a beszélgetést, hiszen bármily
hosszú volt az este, sort kellett keríteni látogatásának gyakorlati céljára: nemcsak Bibóval
akart  megismerkedni,  de  a  készülő  angol  könyv  tervével  is,  hogy  segíthesse  méltó
formában való megjelentetését.

Bibó  megmutatta  a  tartalomjegyzéket,  és  védte  könyve  koherenciáját  a  javasolt
rövidítésekkel szemben – de rugalmas volt ő is. Aztán egy másik írástervéről beszélt, már
csak az érdekesség kedvéért, egy képzelt dialógusról közte és nevezetes apósa, Ravasz
László  református  püspök  között,  Európa  kifejlődéséről,  a  kereszténységről  és  a
reformációról – ebből a tervből született aztán a Ha a zsinati mozgalom a 15. században



győzött volna című, művei 4. kötetében (265. o.) található esszé. Csak szellemi témákról
esett  szó  az  estén,  politikáról  csak  nagy  stratégiai  vonalakban,  miközben  bele-
beleharaptunk  a  szendvicsekbe.  Bibó  a  személyes  helyzetéről  alig  szólt.  Nem
panaszkodott mostoha körülményeire – nem volt sosem szokása. És érezte, hogy Crick
úgyis tud és ért mindent. Én inkább hallgattam és figyeltem, csak olykor szólaltam meg,
egy-egy kifejezést tisztázandó. Élveztem a történelmi találkozót, boldog voltam, hogy ott
lehettem, és az esemény létrejöttében közreműködhettem.

Nem kérdés, két tökéletesen egymásra hangolt személyiség találkozott azon az estén a
Berkenye  utcában.   A személyes  rokonszenv egy pillanat  alatt  létrejött  Bibó  és  Crick
között, de ezen túl a mentalitás és elkötelezettség sok rokonságát mutatta a két politikai
gondolkodó.  Mindketten,  ahogy azt  ma világosabban látom,  mint  akkor,  nyugati  típusú
szocialisták  voltak,  a  legnemesebb  fajtából,  abban  a  két  részre  szakadt  világban.
Másszóval,  immunisak  voltak  a  totalitárius  mentalitás  veszélye  ellen,  amely  minden
baloldalit  fenyegetett  akkoriban a nagyhatalmú és  agresszív szovjet  bolsevik  ideológia
irányából. Ugyanakkor nem fogadták el egy tisztán a kapitalista elvekre épülő társadalom
modelljét sem, mégpedig közösségi, demokrata és hazafias okokból. Crick is, mondhatni,
harmadikutas volt, amint az kiderül híres Orwell-könyvéből, vagy abból, ahogy a Paralysis
előszavában Bibót és a magyar népi mozgalmat jellemzi nagy empátiával. Mentalitásuk a
nyugati  kultúra  olyan  erős  forrásaihoz  nyúlt  vissza,  mint  amilyen  a  görög  polisz  és  a
kereszténység volt, és mint ragyogó fejű, gyakorlatias teoretikusok, pontosan tudatában
voltak gondolkodásuk e nemes európai pedigréjének.

Ezen  túl,  meglehetősen  különböző  körülmények  között,  hazájukban  mindketten  az
értelmiségi  ellenzékhez  tartoztak.  Mindkettejükben  establishment-ellenes  (de  nem
intézményellenes) mentalitás élt,  amely intellektuálisan és erkölcsileg éberségben és jó
szellemi formában tartotta őket. E két elme összehozása tehát az intuíció és a szervezés
nagy diadala volt Londonban Szabó Zoltán és Révay András részéről. Ők elég jól ismerték
a brit  szellemi  és közéletet  ahhoz,  hogy felismerjék,  Bernard Crick az  a  személyiség,
akiben  megvan  a  természetes  hajlam  és  képesség  Bibó  István  művének  méltó
becsüléséhez,  és a kíváncsiság és bátorság is arra,  hogy tegyen érte,  hogy úgymond
szóvivőjévé legyen. A felismerés önmagában nem lett volna elég a vállalkozás sikeréhez:
Szabóéknak volt elegendő kapcsolatuk és tekintélyük ahhoz is, hogy Cricket megtalálják,
és  felkeltsék  érdeklődését.  Szabó  Zoltán  egyébként  már  1957  eleje  óta  dolgozott
szüntelenül Bibó megismertetésén Angliában. Azt, hogy Révay András milyen mértékben
vett részt ezekben az erőfeszítésekben, kiolvashatjuk Bibó 1968-ban e témában hozzá írt
25 oldalas, kicsempészett leveléből, amely a 239. oldaltól kezdve olvasható, ugyancsak a
válogatott művek 4. kötetében.

Anélkül,  hogy  részletelemzésekbe  bocsátkoznék,  most  néhány  idézetet  ragadok  ki
Bernard Crick 500 oldalas Orwell-életrajzából, amely 1981-ben jelent meg sokévi munka
gyümölcseként,  és  Crick  saját  kezű  dedikációjával  jutott  el  hozzám  Budapestre.  Úgy
vélem, e passzusok világosan dokumentálják Bibó István, Bernard Crick és az egészen
más műfajú  és  hangú,  de  hasonló  értékekhez és  gyökerekhez tartozó George Orwell
rokonságát.  Hiszen  az  életrajzíró  személyes  motivációját  árulja  el  az,  hogy  milyen
vonásokat ragad ki egy gondolkodó világának jellemzésére.

Crick  könyvének  ragyogó  bevezetője  szerint  Orwell  legfontosabb  hatását  halála  után
fejtette  ki,  mégpedig  „a  szabadság  és  a  tolerancia  érdekében”,  melyek,  mint  mondja,
„gyakorlati republikánus erények”. Ezek közé tartozik „a bátor megszólalás kötelessége”,
és „a versengő vélemények megtűrése, nem közönyösségből, hanem elvből, és komoly
jelentőségük  miatt”.  (XIV.  o.).  Majd  egy másik  helyen  így folytatja  a  gondolatmenetet:



„Orwell  közel  maradt  az  európai  civilizáció  görög-római  republikánus  gyökereihez,
amelyek a polgári erények és a kultúra elválaszthatatlanságát tételezik fel.” Nem más ez,
mint az elkötelezettség gondolatának megfogalmazása: annak, hogy politikum és kultúra
összetartoznak,  és  össze kell  tartozzanak minden értelmiségiben és  alkotóban,  ahogy
Orwell  tartotta.  Nem  véletlen,  hogy  Bernard  Crick  harminchárom  évesen  írt  második
könyve,  amellyel  berobbant  a  köztudatba,  az  In  Defence  of  Politics  –  A  politika
védelmében címet viselte.

Figyelemre méltó Crick Orwell-értékelésének ez a passzusa is: „Csaknem egymagában
állt  a  baloldali  értelmiségiek  közt  abban,  hogy  hangsúlyozta:  a  szülőföld  szeretete
természetes és pozitív erény, ha nem kizárólagos, de erős és büszke” (XVIII. o.). Orwellnél
ez a hazaszeretet az angol táj és szokások és a klasszikus angol irodalom szeretetében
nyilvánul meg, remek esszékben. De egyben plebejus érzés is ez, amely nyilvánvalóan
rokonítja Orwellt a bibói hazaszeretettel: „Mert (nemzeti) örökségünket és magát a földet is
az egyszerű emberekhez tartozónak tekintette, mert ők verejtékükkel öntözték azt.” (XVIII.
o.).  Hozzáteszi,  hogy  Orwell  gondosan  megkülönböztette  a  patriotizmust  a
nacionalizmustól, „a nemzeti felsőbbrendűségtől” – s itt már szinte szó szerint elérkeztünk
az idős Illyés megfogalmazásához is.

Hadd idézzem még ide Orwell  egy megkapó,  igen érzékletes  megfogalmazását,  Crick
könyvének 256. oldaláról: a hazafiság azt jelenti, hogy „magunkat átadjuk valaminek, ami
változik, de mi mégis misztikusan ugyannak érezzük”. 1940-ben írta ezt, az Anglia elleni
német támadás küszöbén.
 
*
A  Bibó–Crick  történetnek,  mint  sejthető,  csak  a  kezdetét  írtam  itt  meg.  Kettejük
levélkapcsolata ettől  fogva rendszeres lett  ifj.  Bibó  István szerint,  de ezt  már  nem én
bonyolítottam  le,  hiszen  hamarosan  New  Havenbe  utaztam  egy  évre  Ikával,  a  Yale
Egyetemre, ahol a modern amerikai költészetet kutattam, s attól fogva inkább Amerika,
mint  Anglia  került  a  szellemi  kapcsolataim  fókuszába.  (Bár  a  Szabó  Zoltánék  New
Havenbe küldte vastag Bibó-gépiratnak, a korábbi angolra fordított írások gűjteményének
megpróbáltam ez alatt az év alatt Amerikában kiadót találni.)

Bibó ezeket a levélváltásokat, kéziratküldéseket elképesztően változatos és kiterjedt baráti
hálózat  révén  szervezte  meg,  konspiratív  módon  –  az  általánosan  és  méltán  naivnak
tartott férfi tehetsége ebben is meglepően, mondhatnánk kifinomultan nagy volt. Nemcsak
Illyésék  különféle  francia  íróbarátai,  André  Frénaud  vagy  Charaire-ék  szolgáltak
postásként e levelek és egész írások továbbításában, de sokan mások is, magyarok és
külföldiek. Bibó arra is ügyelt, hogy postásai ne tudjanak egymás akcióiról, amint az ifj.
Bibó István történeteiből is világosan kiderül.  Most, hogy ehhez az esszéhez kerestem
emlékeket és támpontokat,  egy régi  noteszemben – Bernard Crick névjegye mellett!  –
letépett  ívpapírsarkot találtam, rajta átlósan tollal  firkált  üzenet: „Édes Gyuszikám, nem
tudtalak megvárni, nincsen semmi különös, majd kereslek megint – az öreg BI”. Az üzenet
a városból hazatértemben várt,  a nagyobb család egy tagja adta át, és világos belőle,
hogy Bibó sürgős ügyben jött, és hogy fel kellett keresnem őt.

Crickkel nekem is jó barátságom alakult ki a budapesti találkozás nyomán, küldte nekem a
Political Quarterlyt, és éveken át írtunk egymásnak hosszú leveleket – ezekben azonban a
levélcenzúra miatt természetesen Bibóról sosem ejtettünk szót. Utoljára 1989 húsvétján
találkoztam vele, amikor is a lakásunkon vacsorázott Budapesten, és Michael Lane, egy
másik  régi  brit  barátunk  visszaemlékezése  szerint,  az  én  rendszerváltoztató
optimizmusommal szemben azt hangsúlyozta konokul,  hogy a multinacionális cégek le



fogják gázolni a magyar gazdaságot, hiába próbálunk majd ellenállni nekik tudatosan és
okosan. Mint tudjuk, neki lett  igaza, bár nem is igyekezett minden magyar politikai erő
ellenállni ennek a hullámnak.

Crick  ekkoriban  már  a  Munkáspárt  egyik  fő  tanácsadója  volt,  és  Tony  Blair
miniszterelnöksége alatt lovaggá ütötték, Sir Bernard Crick lett belőle. Ekkoriban a skót
autonómia  felé  fordult  figyelme,  és  Edinburgh-ba  költözött.  Politikai  gondolkodásának
másik  fókusza  a  brit  nemzettudat  problémája  lett  –  hogyan  integrálhatók  egy  közös
patriotizmusba  korszerű  módon  nemcsak  angolok  és  skótok,  de  a  bevándorolt
pakisztániak vagy afrikaiak is – és ennek elősegítésére afféle állampolgársági kiskátét írt a
brit nemzettudat alapelemeiről, a kormány megbízásából.

A bonyolult, többszálas konspiráció Bibó számára, mint fokozatosan rájöttem, egyáltalán
nem volt idegen életelem. A titkos életű, rejtezésre kényszerített ember, ha szívós és bátor,
megtanulja a rejtett élet technikáit és készségeit, mert csak így lehet sikeres az alkotásban
és a túlélésben. Bibó már 1943–44-ben is olyan könyvön dolgozott, amely nem jelenhetett
volna  meg  a  háborúba  belekényszerült  Magyarországon  –  de  ha  időben  megjelenik
külföldön  angolul  vagy  más  világnyelven,  reménye  szerint  befolyásolhatja  egy  új,
igazságosabb európai béke kialakulását, vagyis a háború meghaladását. Monumentális és
nagyszerű  munka  volt  ez,  Az  európai  egyensúlyról  és  békéről  –  egészében  talán  a
legnagyobb igényű és távlatú mű, amit Bibó valaha is létrehozott. Az építmény néhány
fejezete  még  hiányzott  a  háború  végén,  s  ő  ezért  nem tekintette  teljesnek.  Bizonyos
értelemben  haláláig  ezen  a  könyvön  dolgozott,  ezt  fogalmazta  újra.  Egyes  részei
megjelentek  külön  tanulmányként  a  koalíciós  esztendőkben  –  így  A kelet-európai  kis
nemzetek nyomorúsága és A német politikai hisztéria. Az előbbiből fordítások is készültek
azzal a céllal, hogy kerüljenek az 1947-es békekonferencia küldötteinek asztalára. Sajnos,
hiába.  A  szerkesztő  jegyzete  szerint  (677–680.  o.),  Bibó  több  befolyásos  külföldi
ismerősének, így 1945-ben Mannheim Károlynak is írt a könyv készültéről, angol nyelvű
tartalomjegyzéket mellékelve – nyilvánvalóan a kijuttatás és kiadás szándékával. Később
már  nem  lehetett  szó  a  mű  befejezéséről  és  kiadásáról,  és  nagyrészt  kéziratban
maradván,  csak  válogatott  művei  első  kötetében  jelent  meg  először,  1986-ban  a
Magvetőnél.

Mindenesetre,  felbukkan  itt  egy  másik  állandó  motívuma  is  a  Bibó-életműnek,  a
félbemaradtságé és a megkésettségé – legalábbis a politikai  hatás tekintetében.  Ez a
könyv  meg  kellett  volna  jelenjen  külföldön  1944-ben,  de  legkésőbb  1947-ben.  Bibó
nyugalma, képessége a kivárásra, a dolgok megérlelésére is különleges volt, egyszerre
nyugatias és keleties, könyvei ügyében. Genfi egyetemi évei, a nyugat-európai szellemi
élettel  való  kapcsolatai  a  biztonságnak és állandóságnak olyan rendíthetetlen bizalmát
oltották  belé,  amelyet  általában  csak  a  folyamatos  történelmű  európai  nemzetek  fiai
birtokolnak. De a szememben van egy vallásos, szinte keleti, taoista eleme is ennek a
mélyen alapozott vegetatív bizalomnak és nyugalomnak – a hitnek, hogy minden a helyére
kerül  egyszer.  Miközben  ő  is  tudja,  nem  mindegy,  hogy  mikor  és  hogyan  –  és
belebetegszik,  amikor  Aczél  György elmarasztaló  szavaiból  megérti,  hogy az  1976-os
könyv  megjelenéséért  a  magyar  hatóságok  még  mindig  és  ismét  büntetni  fogják
valamiképp. (Illyés Gyula, Naplójegyzetek, 1975–1976; 296., 298., 390. o.)

Az  elmondottak  csak  szűk  fénycsóvaként  világítanak  bele  Bibó  István  egyik  fontos
szellemi  barátságának  szövevényébe.  A  Paralysis  történetének  dokumentumai  közt
nyilván sok érdekességet  lehetne találni  még a Crick-kapcsolatról.  Bernard Crick csak
egyike  volt  a  sok  jelentős  nyugati  közszereplőnek  és  értelmiséginek,  akikkel  Bibó
egyenrangúként  érintkezett  még  a  nehézségek  ellenére  is.  Az  elmúlt  két  évtizedben



fókuszba  került  itthon  Bibó  személyiségének  és  munkásságának  néhány  területe.
Azonban  nem  tudom,  felvetette-e  már  valaki  azt,  hogy  Bibó  Janus  Pannonius  és
Misztótfalusi  Kis  Miklós  számos  nagy  utódjának  volt  egyike.  Genfből  fényes  karrierre
indulhatott volna friss doktori diplomájával, amint azt egykori tanárainak és diáktársainak,
mint Guiglelmo Ferrero vagy Edvard Hambro – sikerei sejtetik. De ő hazajött és itthon
maradt  –  a  magyar  történelem egymást  követő legválságosabb korszakain  át.  A genfi
körülményeket és a genfi légkört soha többé nem élvezhette maga körül, és még 1974-
ben  sem  engedélyezték  a  magyar  hatóságok,  hogy  Genfben,  egykori  egyetemén
személyes meghívásra egy évig előadhasson.

De  látnunk  kell  azt  is,  hogy ennek  a  világpolgárságnak  erőt,  érzelmi  átfűtöttséget  és
mélységet a magyarság adott: egy létéért küzdő nemzeti közösség szeretete, és az itthoni
barátok inspirációja és szolidaritása. Ami Svájcból nemzetközi jogi kérdésnek látszott, az
itthon sorskérdéssé vált.

Bibó  megmaradt  tágas  gondolkodású  világpolgárnak  és  hazafinak  a  legnehezebb
években, aki  természetesnek tartja,  hogy állampolgárként és emberként istenadta joga
van a szabadsághoz – amely, mint Orwell és Crick is tartotta, minden egyes embernek
kijár, ha megharcol érte.

A megkésettség témához még hozzá tartozik,  hogy röviden szóljunk a Paralysis-könyv
utóéletéről angol nyelvterületen. Áttörést Bibó számára sem Crick értő előszava, sem a
sajtóméltatások ereje nem hozott. Kiadása nem is fizetődött ki. Sárközi Mátyás barátom
személyes  közlése  szerint,  aki  Londonban  szintén  részt  vett  a  könyv  útjának
egyengetésében, a nagylelkű Bernard Crick jelentősen hozzájárult saját pénzéből a könyv
költségeihez. Ez a nagylelkűség máskor is jellemezte Cricket: Orwell-könyvének jelentős
honoráriumát a ma is működő Orwell Alapítvány (George Orwell Memorial  Trust), és a
rangos  Orwell-díj  megalapítására  fordította.  Lehet,  hogy szándékosan  maradt  némileg
visszafogott a könyv megjelenésének előkészítése a brit szellemi életben – talán éppen
Bibó  személyes  szabadságának féltése  következtében? Crick  szemlátomást  óvja  Bibó
biztonságát, még a détente évadján is, olyannyira, hogy az előszóban nem említi  meg
közös budapesti találkozónkat, és azt állítja, hogy Bibó portréját csupán másodkézből, a
londoni barátok jellemzése alapján rajzolta fel.

A könyv hatását esetleg mégis csökkentette, hogy Crick tanácsára kimaradtak a könyvből
a konkrét példák, a ciprusi és a palesztin krízis terjedelmes mikroelemzései? E kérdések
megérdemelnék a komolyabb kutatást,  mert  egyáltalán nem érdektelenek ma sem,  és
nem pusztán történeti kérdések.

Nem kérdés, hogy a Paralysis nem tartozik Bibó ékesszóló művei közé. Nincsen benne a
politikai  pillanat  izgalma.  Ugyanakkor  a  legkiforrottabb  formában  mutatja  Bibó  politikai
filozófiai elemzéseinek erényeit, és elegáns, kiegyensúlyozott stílusát, amely különösebb
hűhó nélkül cáfolja meg a politikai gondolkodás divatos közhelyeit. Példa erre a könyv 5.
fejezete: a nemzeti önrendelkezés és a nacionalizmus viszonyát Bibó rendkívül pontosan
elemzi,  és az elemzés eredménye egészen más lett,  mint  amit  a  közvélekedés akkor
tartott  –  és  most  is  tart.  Crick  az  előszóban  igen  pontosan  jellemzi  Bibó  szellemi  és
erkölcsi  alkatát:  „Európa  egyik  leghányatottabb  és  legcivilizáltabb  országából,
Magyarországról,  egy  csendes  hang  szólal  meg:  nem hangzatos,  de  bátor  és  tudósi,
humanista de gyakorlatias. Egyszerre érvel egy »világkormány« hamis idealizmusa ellen,
de az ellen a hamis idealizmus ellen is, amely azt mondja, ha nincsen világkormány, akkor
marad a nagyhatalmak puszta önérdeke.” (III. o.) Crick optimista a könyv későbbi jövőjét
illetően: „Meg vagyok győződve arról, hogy erre a könyvre úgy tekintenek majd vissza,



mint amellyel megkezdődött, hogy úgy mondjam, a realista idealizmus kora.” (IV. o.)

Túl a történeten, elgondolkodtató, hogy Bibó híre nem lett olyan a nyugati világban 1990
után sem, mint ahogy gondolatainak jelentősége és érvénye megérdemelte volna. Erre
jellegzetes példát Jerzy Snopek, művének jó ismerője és lengyelre fordítója, hozott fel a
Magyar  Írószövetség  centenáriumi  konferenciáján.  Mint  mondotta,  A  német  hisztéria
jelentős,  ma is  aktuális  elemzésére a wilhelminus Németországról  még azok az újabb
német szerzők sem hivatkoznak, akik egyetértenek Bibó fél századdal korábbi, németül is
olvasható  megállapításaival.  És  az  is  elgondolkodtató,  hogy Bibó  válogatott  műveinek
kész francia kiadásától a párizsi Gallimard azzal lépett vissza 1990-ben, hogy a Fal ledőlte
után a könyv elvesztette jelentőségét. Kérdés, mennyire ismerte a kiadó a könyv tartalmát.
Miért  van az,  hogy – Illyés  Gyula  szavaival  –  a magyar  szellem és a francia szellem
viszonya  viszonzatlan  szerelem  maradt?  Miért  maradt  visszhangtalan  Nyugaton
mindeddig  Bibó  magyar-európai  polgársága?  És miért  maradt  visszhangtalan  –  kevés
kivételtől eltekintve – sorstársi szolidaritása, önkritikus patriotizmusa közép (kelet)-európai
szomszédaink részéről? Mert hiszen nem mondhatjuk, hogy Bibó műve és gondolatköre új
diskurzust teremtett volna a régióban, akár 1990 óta.

Talán most, a centenáriumi fordítások megjelenése, új fejezetet nyit? Bibó elemzéseiben
az európai fejlődésről már hetven évvel ezelőtt megfogalmazta azokat a sok évszázados
közös  szellemi  és  mentalitási  vonulatokat,  amelyek  az  európai  közösség  létrehozását
korunkban  érzelmileg  lehetővé  tették  –  de  jól  tudjuk,  s  látjuk  nap  mint  nap,  ez  az
eszmeiség koránt sincs még kibontva és kiteljesedve.


