Kodolanyi Gyula
Egy titkos élet mélyaramai
Bibd Istvan és Bernard Crick

Bibé Istvan, nyugodtan mondhatjuk, titkos, rejtett életet élt. Bizonyos mértékig elmondhato
ez minden igazi szellemi emberrdl, hiszen hivatasuk és munkamddszeruk elengedhetetlen
tartozéka az introverzié és a szemlélédés. Mi tobb, ezek éltetik alkoté munkajukat: az
inspiracio daimonja, ha egyszer megeérintette mar az alkotot, csak csendben muikodhet
tovabb. Nincs romboldbb egy szellemi ember szamara a teljes nyilvanossagnal, amikor
minden gondolatat kimondhatja és kimondja, maganélete pedig kirakatta valik.

Bibd Istvan azonban a masik végletnek lett példaja, a rejtett életli alkotonak. Nemcsak
élete, de munkassaga is. Nem énszantabdl lett azza. Ot egy politikai rendszer hallgattatta
el élete masodik, legtermékenyebb id6szakara, 1948-t6l halalaig, 1979-ig. Harmincegy év
alatt alig publikalhatott valamit ez a termékeny politikai gondolkodé: mivének tizedrészét
sem, azok is szakcikkek voltak folyoiratokban.

Bibd izig-veérig politikai lény volt, a szé klasszikus gorog értelmében: az agora élete, az
eszmecsere és a tarsalgas éppugy volt éltetd eleme, mint a meditacié és a csendes
munka. Mégis, a kommunista rendszer bekoszontétdl kezdve elvesztette a kozszereplés
minden lehet6ségét, és még a legszerényebb koézdsségi tevékenységben sem vehetett
részt. igy volt persze igaz: hiszen a kommunista egypartrendszer magat a politikumot
tiltotta be, szintette meg 1948-t6l, mint a tarsadalom spontan kdzdsségi életformajat.
Megszakitas ebben Bibo szamara csak az 1956-os forradalom tizennégy napja volt, neki
tizennégy, mert hiszen a szovjet tankok bejovetele utdn 6 még két napig toltotte be
legendas hivatasat miniszterként az Orszaghaz épuletében.

Bibé szamara nemcsak a nyilvanossag minden fajtaja lett tiltott, de éveken at még a nevét
sem lehetett leirni. Es a politikai vezetés még 1976-ban is le akarta venni a Magyar Radi6
masorardl az lllyés Gyula tervezte emlékezéssorozatot Németh Laszlérdl, mert annak
egyik fészerepléje Bibo lett volna — ez lett volna Bibd visszajovetele a nagyobb
nyilvanossagba. A hatésagok azzal fenyegbztek, hogy a misor szerkesztéit is elbocsatjak,
ha Bibdhoz ragaszkodik Illlyés, amint az tudhaté |lllyés 90-es években kiadott
naplojegyzeteibdl. (Naplojegyzetek, 1975-1976; 285., 555., 573., 579., 583. 0.).

Bibd szuletett tanar volt, de katedran csak par évig allhatott, a szegedi egyetemen.
Lebilincsel6, varazsos, atlelkesult el6add volt, akinek hosszu, de korantsem faraszto
kormondatait a legtisztabb szellemi szenvedély és a fényes, de kiméletes irdnia és
Onirdnia fUtotte at. Ez a mifaj az elhallgattatas hosszu évtizedeiben a tarsasagi kisel6adas
mifajava alakulva élt tovabb mélyaramként Bibo életében — mint ahogy szinte paratlan
volt abban is Bibd, hogy irastevékenységét sem adta fel a nyilvanossagtol valo eltiltasa
miatt: mindig irt, kivéve, amikor a borton vagy a robotos konyvtari munka akadalyozta 6t
ebben. Szellemi tajékozédasa sem rekedt meg egy pillanatra sem a mostoha viszonyok
miatt: mindenkor megkereste és baratok utjan megtalalta a fontos informaciok forrasait, és
megszerezte a fontos Uj nyugati kdnyveket is. igy éltek tehat tovabb egy titkos élet
mélyaramaiként Bibo rendkivlli képességei — hanyatldas vagy a bezartsag
provincializmusa nélkll, a baratsag és a nemhivatalos civil tarsadalom kis kdreiben.
Rejtetten, de nem csokkent értékien.

A rejtettségben és elnyomottsagban Bib6 nem volt egyedul. Alkotdk ezrei szenvedték el az



egypartrendszer négy évtizedében ugyanezeket a megvonasokat. Hiszen a cél —
durvabban vagy szelidebben — mindvégig egy maradt: elvenni a gondolkodas lehetbséegét
az alattvaldktol, a magyar néptdl, és az alkotékat megtdrni vagy elpusztitani. A stratégia
meglehetésen sikeres volt. Hany félbemaradt palya, hany elkallodott tehetség, mennyi
depresszio, alkoholizmus, ongyilkossag az alkotok korében? Bibd esete — taldan mint
Hamvas Bélaé — két tekintetben volt széls6séges a tobbiekéhez képest. Senkit sem
akartak annyira kitiltani a szellemi 1étbél, mint 6ket. Es &k voltak éppen azok, akik
mindvégig alkottak, a publikacié esélye nélkil is, akik nem voltak hajlandok feladni a
létezés Istentdl kapott derdjét. Ezt a vonasat emeltem ki Bibonak 1980-as esszémben, a
szamizdatban megjelent Bibé Emlékkonyvben. Az iras cime ez volt: Megmaradni alkotd
derliben. A harom sz6t egyforman szantam fontosnak e cimben.

*

llyenként ismertem meg Bibot személyesen, 1965-66-t6l kezdve. Derlisnek, szerénynek
és elblvol6 elb6addnak, apdésom, lllyés Gyula esténként ,szalonna” atalakult
dolgozészobajaban, a dohanyzodasztalka korll. Hallom most is a felivel6, fiatalos
tenorhangot, amely a magas, szikar Bibd nagy tudejébdl elinditotta a személyes
intonacioju mondatokat, az enyhe raccsolast, az egyébként nagyon tisztan artikulalt, egy-
egy massalhangzoét vagy szotagot szinte pedansan kiemel6 beszédet, melyet laza zakdba
rejtett hosszu karjainak egy-egy mozdulata kisért.

Evtizedeken at Biboék voltak lllyésék legallandébb vendégei. Bibd bortdnévei alatt, 1957
és 1963 kozott, hetente Ult 6ssze a kis tarsasag, lllyés és csaladja, Biboné Ravasz Boriska
és Sarkozi Marta, hireket cserélni és lelket dnteni egymasba — ahol is az élteté humort a
legsotétebb években legalabb annyira ez utdbbi szolgaltatta, mint az 1957-es dep-
resszidjabol csak lassan felemelkedd lllyés. Volt, amikor a tarsasag a harom asszonyra
szUkult, Boriskara, Martara és Florara, hiszen lllyés gyakran karacsonyig maradt
Tihanyban. Az 6sszejovetelek sirik maradtak a hatvanas évek kdzepén is, amikor mar
kiegészult a kiszabadult Biboval a tarsasag, amelyet én ebben az dsszeallitasaban
ismertem meg, bar Marta hamarosan, varatlanul elhanyt, nagy Grt hagyva maga utan. Az
Osszejovetelek a Jozsefhegyen vagy Bibdék Berkenye utcai lakasan, néha lllyésék tihanyi
nyaraléjaban folytak. Folytatddott a hagyomany, bar némileg ritkabb 6sszejovetelekkel, a
hetvenes években is. lllyés Napldéjegyzeteiben sok az utalas a talalkozasokra és témakra,
kivéve az olyan éveket, mint pl. 1971-72, amikor a betegségek vették el lllyés idejét és
kedvét a naploirastol.

Természetesen amugy is sok minden maradt emlitetlen mindig a Napléjegyzetekbdl —
példaul Bib6 rendszeres délelétti ,benézéseirél”. Nyugdijba vonulvan a Statisztikai Hivatal
konyvtarabol, Bibo Istvan lett csaladja f6 beszerzéje — felesége, Boriska reggeltél késé
délutanig robotolt egy pesti szakkozépiskola tanaraként. ElImaradhatatlan, laza és hosszu
oltdnyében, kezében szatyorral vagy taskaval, Bibd déleléttonként be-becsdngetett a
bevasarlokorbdl kiesd jozsefhegyi hazba. A szatyorban ilyenkor bolti ard helyett vagy
mellett gépirat vagy konyv lapult. Bibé bekopogott lllyés vastag, recés uvegl ajtajan, és
elnyelte 6t a szoba. A napkdzben munkalazban élé lllyést maskor szinte 6ruletbe kergette
a kizOkkenés, a varatlan betoppand. Elkuldte az ilyen vendéget, kurtan, ingerulten vagy
szivélyesen — vagy rovid beszélgetés utan, gyengélkedésre hivatkozva. De Bibot mindig
orommel fogadta, ahogy a meleg udvozlésbél és a jokedvien felivel6 mondatokbol
kihangzott. Bizalmas értesuléseket cseréltek ki ilyenkor, kulfoldi konyveket és a friss
irasokat. Probaltak jovét olvasni a hazai és kulfoldi politika friss mozzanataibdl, keringd
hirekbél, pletykakbal.

Persze, estek koztuk nézeteltérések is, amikor az alkatuk és gondolkodasmddjuk



klldnbségei hirtelen ellentétbe fordultak. Bibonak volt hajlama a doktrinérségre, de
igyekezett megtartani a higgadt értékelé poziturajat a legnehezebb helyzetekben is, és
érzelmileg foléjuk emelkedni. lllyés viszont Bibot a jelen helyzetek megitélésében naivnak
és tul turelImesnek tartotta, €s harcosan allt ki a vesztésre allé Ugyekben is. Ezért zordultek
O0ssze 1977-ben, egy vacsora alkalmaval, az erdélyi magyarsag beolvadasarol vitazva,
amint azt lllyés akkori napléjegyzetei dokumentaljak. (Napléjegyzetek, 1977-1978; 39.,
40., 46. 0.)

Bibé szatyrabol 1971-72-ben mar nekem is kerllt paksaméta. Egyszer varatlanul
félrehivott, hogy négyszemkozt akar velem beszélni. Egy valdéban titkos munkaba avatott
be: felkért, hogy vegyek részt készil6 konyvének angolra forditasaban és kulféldre
juttatasaban. Vallaltam a megbizast, amely idével egyre jobban kiterebélyesedett, s a
konyv sorsaba egyre jobban belefonodtam. Ebbél a kéziratbdl nétt ki aztan 1976-ra az
Angliaban megjelent The Paralysis of International Institutions, A Nemzetkdzi
Allamkdzdsség bénultsaga cimi kényv mintegy haromnegyede, amely végleges formajat
1974-re nyerte el ifj. Bibo Istan jegyzete szerint. (Bibo Istvan, Valogatott tanumanyok, V.
793). Bibo és lllyés diszkréciojat altalaban is jol jellemzi, hogy utdbbi sosem emlitette
nekem, hogy tud forditéi megbizasomrdl — pedig elképzelhetetlen, hogy ne tudott volna.

llyen masodik — harmadik? —, titkos élet vont el t6lem akkortél egyre tobb id6ét és
er6feszitést, amelyet egy nagy kdnyvre kellett volna szannom a modern amerikai koltészet
klasszikusairél. A konyv befejeztét hiaba vartak kedves patrénusaim, Kéry Laszlo és
Orszagh Laszl6 professzorok, de a hatraltatd tényezbkrdl aligha szélhattam volna nekik.
Ugyan Kéry, aki a PEN Klub-tagsagra is felterjesztett, elismerte életem masik szaljat, a
versirast-forditast, de Bibo-kapcsolattal és egyéb, gyarapodé illegalis megbizasok hirével
6t nem terhelhettem. Nem sejtettem akkor magam sem — abszurd 6tlet lett volna a Kadar-
korszak kellés kbozepén —, hogy ez a harmadik, titkos, de élvezetes életszal, amely
annyiszor vont el a filolégiatol, de a szépirastdl is, husz évvel késébb, 1990-t6l egy ideig
napjaim vezérfonalava lesz.

A Paralysis sorsara nézve donté esemény tortént valamikor 1972 elején, télen-kora
tavasszal, amellyel és is beljebb sodrodtam a toérténet kdzéppontja felé. Egy nap levél
érkezett a brit kulturattasétodl, benne a szokasos keménypapirra nyomtatott meghivékartya
egy kovetségi el6adasra és fogadasra, mellette a szokasos, vékonyabb vilagoskék papirra
nyomtatott ismerteté az el6éadasrol és az eléadorol. A meghivo szerint a British Council
eléadotermében, a kdvetség Harmincad utcai épuletében, Bernard Crick professzor fog
eléadast tartani a demokracia kérdéseirdl. De Uzenet érkezett nekem Londonbdl is
valamilyen Uton-modon, kodzvetitével vagy postai képeslapon, hogy érdekes, fontos brit
barat érkezik Budapestre. Azt tudtam, hogy az Uzenet mogott Szaboé Zoltan vagy a jdmaédu
mulveszetpatronus, a hires kiado-csalad sarja, RévayAndras all, akikkel 1966 nyaran
ismerkedtem meg személyesen Londonban, s lettem &szinte hivik és baratjuk.

Akkoriban lkaval mi mar rendszeresen eljartunk a British Council eléadasaira, ahol a brit
szellemi élet olyan neves alakjaival lehetett talalkozni, mint Alfred Ayer vagy Robert
Graves vagy Stephen Spender. Az el6adasok-fogadasok 50-80 f6s kdzonsége leginkabb
egyetemi oktatokbol, miforditokbdl, irokbdl, miivészekbdl, és olyan neves értelmiségiek-
bél tevédott ki, akiket a titkosrendérség az ilyen kapcsolatokért akkoriban mar nem
zaklatott — vagy akik maguk is megfigyel6k és jelenték voltak. A kozénséget még kuldnféle,
brit és egyéb nemzetiségl diplomatak egészitették ki. A nyugati kovetségek élete
Magyarorszagon ebben az idében, a hetvenes évek elején, egy kulondsen érzékeny
egyensulyi térben zajlott: Kadarék nagy eréfeszitéseket tettek, hogy bizonyitsak, nalunk
.emberarcu szocializmus” van, hogy 6vekeé a legliberalisabb kommunista rezsim, s hogy



az alkotok nalunk szabadok. A détente ekkoriban kibontakozd politikdjanak fontos
szerepl6je volt Magyarorszag, és ezeért valésagos engedmeényeket is kellett tenni a civil
tarsadalomnak és a Nyugatnak — de a szovjet stratégia azért mégiscsak ellenségnek
tekintette a Nyugatot, és diplomataikat veszélyes elemeknek.

lka meg én beléptink ebbe a térbe, mar 1967 tajan, élve azzal a viszonylagos
védelemmel, amely lllyés viszonylagos védettségébdl, nemzetkdzi ismertségébdl fakadt.
lllyésék baratsagban voltak olyan nagykoveti parokkal, mint a brit Unwinék, az amerikai
Philip és Hannah Kaiser és a francia Jacques és Herlinde Lecompt, és mi is gyakran
csatlakoztunk tarsasagukhoz, a fiatalabb diplomatakkal pedig 6sszejartunk. Ez persze azt
jelentette, hogy lkaval végleg bekerultink a gyanusak, megfigyeltek és provokaltak
korébe, illetve, feltehetben, a célszemélyek magasabb kategodriajaba, most mar sajat jogon
is.

Mindezek folytdn megjelenésem a Crick-el6adason nem lehetett rendkivili esemény a
figyel6k szamara. Az alacsony, negyvenharom évesen mar erésen kopaszodd Bernard
Crick (1929-2008) vastag nyaku, er6s vallu férfi volt, s akkor mar egyike a vezetd brit
értelmiségieknek, a Political Quarterly szerkesztdje, sikeres kdnyvek és publicisztikak
szerzbje, iskolaalkotd tudds. Fuggetlenségérél és batorsagardl, tudosi karrierjének
hirtelen, ontorvényl kanyarjairdl is nevezetes volt — amit én akkor, harmincévesen,
kapcsolataim és a brit heti sajtoban valé aranylagos olvasottsagom ellenére sem tudtam.
De kiéreztem Crickbdl a biztonsagot és az eltdokéltséget, amely azonban nem mutatkozott
meg ellenszenvesen. Nagy szemében metsz6 fény gyulladt ki olykor, de ez nem volt
agressziv.

Az elb6adast, amely a demokracia modern lehetéségeirdl szélt — van-e, mondhatnank,
elcsépeltebb, konvenciondlisabb, unalmasabb téma — feszllt csendben kovette a
k6zénség. Lendlletes volt, széles horizontu, és eredeti. Crick a kommunikaciokutatas és a
torténeti antropoldogia friss kutatasaival megerésitve megallapitotta, hogy az idealis
varosnak 40 000 lakosa van. Ekkora az a kdzosség, amelynek tagjait egy felnétt
ismeretségbdl, latasbol vagy hirbdl szamon tud tartani, személyként. Ez a méret adja meg
a kedvez6 keretet egyfel6l a bizalom, az atlathatéosag, masfel6l a valtozatosssag, a
dinamizmus és az aktiv részvétel érvényesullésének. Ez tehat a midkoédd varosi
demokracia garanciaja — s éppen azonos az Okori, demokratikus Athén szabad
polgarainak Iélekszamaval.

Ezekutan vilagos lehet eléttink, folytatta Crick, hogy milyenek a részvételi demokracia
esélyei a modern tomegtarsadalmakban. Konkluziéja azonban nem szkeptikus tudodsra
vagy cinikus medgdfigyelére vallott, hanem az aktiv polgarra: kotelességunk, hogy a
politikaban (a polisz életében, ahogy Charles Olson mondta) részt vegyunk. Vilagos volt,
hogy Crick nem a passziv politologusok kdzé tartozik, hanem elkdtelezett ember, aki épit a
tudomanyos tényekre, de elvont vilagmegvalto ideak kdvetése helyett a j6zan belatasra és
cselekvé polgari életre biztat.

Az eléadasbdl féleg a nagy kezdés, az elsé tizendt perc emléke maradt meg bennem ilyen
elesen. A tobbi, a kdvetkeztetések mar homalyosabban, nyilvan kiegészulve azzal, amit
késébb olvastam téle, jobban megismerve oly rokonszenves, oly korszerl és klasszikus
szellemi attitdjét.

El6adas utan, az alléfogadasnak csaknem a kezdetén, az egyik brit diplomata lépett
hozzam Crick kiséretében, és bemutatva bennlinket egymasnak, rovidesen arrébb 1épett.
Néhany elsimer6 mondatom utan a higgadt Crick a targyra tért: londoni baratai szerint én



O0ssze tudnam ismertetni 6t Bibo Istvannal, akivel neki feltétlendl talalkoznia kell. Mit
szolnék példaul a holnaputan estéhez? Tudakoljam meg Bibétdl, alkalmas-e az id6, s ha
igen, vegyem fel 6t este fél hétkor az Astoria Szalloda elétt. Ha mas id6t ajanlunk, akkor
hivjam 6t fel telefonon.

A kép rogton dOsszeallt bennem: Szabd Zoltanék jelzése az érkez6 britrél, Bibd és az
angolra forditott konyve...Rendben van, valaszoltam nyugodtan, bar még némileg
meglepetten. Megkeresem Bibodt. A témat ezzel le is zartuk, néhany rovid perc alatt. Egy
darabig még beszélgettink az eléadasa kapcsan, majd elsodort benninket egymastél a
fogadas jellegzetes hullamzasa.

,Pista bacsit” (igy hivtuk, hivjuk 6t Ikaval) megkerestem, és roviden beszamoltam neki
Crick jelentkezésérél — ugy emlékszem, a lakason kivil, talan a Berkenye utcai egykori uri
villa, akkor tobb lakasra tagolt, kopott lakohaz gangjan vagy kertjében. Pista bacsi csak
kicsit lep6dott meg, de nagy izgalomba jott, boldog volt. Varja Cricket, hozzam el, mondta.
Crick ott allt az Astoria bejarata mellett a megbeszélt idében. Eppen csak egy pillanatra
fékeztem le fehér bogarhatu Volkswagenunkkel, 6 firgén beszallt, s én mar hajtottam is el,
jobbra fordulva, a Kalvin tér felé. A Szeml6hegyen két utcaval arrébb tettlk le a kocsit.
Kihalt volt az utca, senkit sem lattam, s a varakozas feszultségétdl szotlanul baktattam
Crickkel Biboék felé a sotét utcakon, majd végig a sotét kerten at huzédo keskeny jardan
és fel a zegzugos folyosékon, a szomszédok kirakott szekrényeit és egyéb targyait
kerllgetve, a fels6 emeletre.

JO haromoéras, elmélyedt és bensdséges diskurzus kovetkezett Bibdék mennyezet-
lampaval halvanyan megyvilagitott ,szalonjaban”, szép, de kopott régi butorok koézott, ami
akkoriban a legtermészetesebb allapota volt a régi budapesti értelmiségi lakasoknak és
hazaknak. Egyik amerikai baratunk harom évvel késébb, Budapestrél kildott képeslapjara
— ,Budapest by Night’, az éjszakai Budapest — ezt irta: ,hogy ne lasd nappal ezt a
lerobbant, nyomorusagos varost”. Voltam tapintatlan elolvasni sorait postazas kozben, s
mi tagadas, nem esett j6l, pedig igaz volt.

Mar autéutunkon is bamultam Crick intelligenciajanak ujabb megnyilvanulasat: gyors
felfogdképességét és rugalmassagat. Nem csodalkozott semmin, mindent természetesen
fogadott, és nem feszélyezte semmi. Nem tette fel nyugati latogatdk egyetlen obligat naiv
kérdését sem. A helyzeteket azonnal felfogta, és bennik empatiaval és okosan
viselkedett.

A szalonban egy feszllt, de mozdulatlan birkdz6 és egy elegans, laza, kicsit elvont
professzor Ult egymassal szemben nagy egyetértésben az estén. Crick, aki maga is remek
tanar és el6ado volt, hagyta, hogy Bibd vigye a szét. O inkdbb kérdezett, és értéen
kommentalta Bibo szenvedélyes, élvezetes eszmefuttatasait. Biboé az ilyen beszélgetésre
kiehezetten még a szokottnal is nagyobb lazban beszélt — de mindig pontosan és
mértékkel fejezte ki magat. Crick céltudatosan kormanyozta a beszélgetést, hiszen barmily
hosszu volt az este, sort kellett keriteni latogatasanak gyakorlati céljara: nemcsak Bibéval
akart megismerkedni, de a készul6 angol kdnyv tervével is, hogy segithesse mélto
formaban valé megjelentetését.

Bib6 megmutatta a tartalomjegyzéket, és védte konyve koherencigjat a javasolt
roviditésekkel szemben — de rugalmas volt 6 is. Aztan egy masik irastervérdl beszélt, mar
csak az érdekesseég kedvéert, egy képzelt dialdgusrdl kdzte és nevezetes apdsa, Ravasz
Laszl6 reformatus puspok kozott, Eurdpa kifejlédésérél, a kereszténységrél és a
reformaciorol — ebbdl a tervbél sziletett aztan a Ha a zsinati mozgalom a 15. szazadban



gy6zott volna cimd, mivei 4. kotetében (265. o0.) taladlhaté esszé. Csak szellemi témakrol
esett sz6 az estén, politikardl csak nagy stratégiai vonalakban, mikdzben bele-
beleharaptunk a szendvicsekbe. Bibd a személyes helyzetérdl alig szoélt. Nem
panaszkodott mostoha koriilményeire — nem volt sosem szokasa. Es érezte, hogy Crick
ugyis tud és ért mindent. En inkabb hallgattam és figyeltem, csak olykor szélaltam meg,
egy-egy kifejezést tisztazandd. Elveztem a térténelmi talalkozét, boldog voltam, hogy ott
lehettem, és az esemény létrejottében kdzremiikodhettem.

Nem kérdés, két tokéletesen egymasra hangolt személyiség talalkozott azon az estén a
Berkenye utcaban. A személyes rokonszenv egy pillanat alatt létrejott Bibé és Crick
kozott, de ezen tul a mentalitas és elkotelezettség sok rokonsagat mutatta a két politikai
gondolkodé. Mindketten, ahogy azt ma vilagosabban latom, mint akkor, nyugati tipusu
szocialistak voltak, a legnemesebb fajtdbdl, abban a két részre szakadt vilagban.
Masszoval, immunisak voltak a totalitarius mentalitas veszélye ellen, amely minden
baloldalit fenyegetett akkoriban a nagyhatalmu és agressziv szovjet bolsevik ideolégia
iranyabdl. Ugyanakkor nem fogadtak el egy tisztan a kapitalista elvekre épulé tarsadalom
modelljét sem, mégpedig k6zdsségi, demokrata és hazafias okokbdl. Crick is, mondhatni,
harmadikutas volt, amint az kiderul hires Orwell-kdnyvébél, vagy abbdl, ahogy a Paralysis
elészavaban Bibot és a magyar népi mozgalmat jellemzi nagy empatiaval. Mentalitasuk a
nyugati kultira olyan er6s forrasaihoz nyult vissza, mint amilyen a gérég polisz és a
kereszténység volt, és mint ragyogo fejli, gyakorlatias teoretikusok, pontosan tudataban
voltak gondolkodasuk e nemes eurdpai pedigréjének.

Ezen tul, meglehetésen kulonbozd korulmények kozott, hazajukban mindketten az
ertelmiségi ellenzékhez tartoztak. Mindkettejukben establishment-ellenes (de nem
intézményellenes) mentalitas élt, amely intellektudlisan és erkdlcsileg éberségben és jo
szellemi formaban tartotta 6ket. E két elme 6sszehozasa tehat az intuicié és a szervezés
nagy diadala volt Londonban Szabé Zoltan és Révay Andras részérél. Ok elég jol ismerték
a brit szellemi és kdzéletet ahhoz, hogy felismerjék, Bernard Crick az a személyiség,
akiben megvan a természetes hajlam és képesseég Bibd Istvan mildvének méltd
becsuléséhez, és a kivancsisag és batorsag is arra, hogy tegyen érte, hogy ugymond
szovivéjéveé legyen. A felismerés 6nmagaban nem lett volna elég a vallalkozas sikeréhez:
Szabdéknak volt elegendé kapcsolatuk és tekintélyuk ahhoz is, hogy Cricket megtalaljak,
és felkeltsék érdekl6édését. Szabd Zoltan egyébként mar 1957 eleje 6ta dolgozott
szUntelendl Bib6 megismertetésén Angliaban. Azt, hogy Révay Andras milyen mértékben
vett részt ezekben az eréfeszitésekben, kiolvashatjuk Bib6é 1968-ban e témaban hozza irt
25 oldalas, kicsempészett levelébdl, amely a 239. oldaltdl kezdve olvashatd, ugyancsak a
valogatott mlvek 4. kotetében.

Anélkul, hogy részletelemzésekbe bocsatkoznék, most néhany idézetet ragadok ki
Bernard Crick 500 oldalas Orwell-életrajzabol, amely 1981-ben jelent meg sokévi munka
gyimolcseként, és Crick sajat kez(i dedikaciojaval jutott el hozzam Budapestre. Ugy
vélem, e passzusok vildgosan dokumentaljak Bibd Istvan, Bernard Crick és az egészen
mas mifaju és hangu, de hasonl6é értékekhez és gyokerekhez tartozé George Orwell
rokonsagat. Hiszen az életrajzir6 személyes motivacidjat arulja el az, hogy milyen
vonasokat ragad ki egy gondolkodo vilaganak jellemzéseére.

Crick konyvének ragyogo bevezetbje szerint Orwell legfontosabb hatasat halala utan
fejtette ki, mégpedig ,a szabadsag és a tolerancia érdekében”, melyek, mint mondja,
,2gyakorlati republikanus erények”. Ezek kozeé tartozik ,a bator megszolalas kotelessége”,
és ,a versengd vélemények megtirése, nem kdzonydsségbdl, hanem elvbdl, és komoly
jelentéséguk miatt”. (XIV. o0.). Majd egy masik helyen igy folytatia a gondolatmenetet:



,Orwell koézel maradt az eurdpai civilizacid gorég-romai republikdnus gyokereihez,
amelyek a polgari erények és a kultura elvalaszthatatlansagat tételezik fel.” Nem mas ez,
mint az elkotelezettség gondolatanak megfogalmazasa: annak, hogy politikum és kultura
Osszetartoznak, és 0Ossze kell tartozzanak minden értelmiségiben és alkotoban, ahogy
Orwell tartotta. Nem véletlen, hogy Bernard Crick harmincharom évesen irt masodik
kényve, amellyel berobbant a kodztudatba, az In Defence of Politics — A politika
védelmében cimet viselte.

Figyelemre mélté Crick Orwell-értékelésének ez a passzusa is: ,Csaknem egymagaban
allt a baloldali értelmiségiek kodzt abban, hogy hangsulyozta: a szll6fold szeretete
természetes és pozitiv erény, ha nem kizarolagos, de er6s és buszke” (XVIII. o0.). Orwellnél
ez a hazaszeretet az angol taj és szokasok és a klasszikus angol irodalom szeretetében
nyilvanul meg, remek esszékben. De egyben plebejus érzés is ez, amely nyilvanvaléan
rokonitja Orwellt a bib6i hazaszeretettel: ,Mert (nemzeti) 6rokséglinket és magat a foldet is
az egyszerl emberekhez tartozénak tekintette, mert 6k verejtékikkel ontozték azt.” (XVIII.
0.). Hozzateszi, hogy Orwell gondosan megkilonboztette a patriotizmust a
nacionalizmustdl, ,a nemzeti felsébbrendiiségtdl” — s itt mar szinte sz6 szerint elérkeztliink
az id6s lllyés megfogalmazasahoz is.

Hadd idézzem még ide Orwell egy megkapo, igen érzékletes megfogalmazasat, Crick
konyvének 256. oldalarol: a hazafisag azt jelenti, hogy ,magunkat atadjuk valaminek, ami
valtozik, de mi mégis misztikusan ugyannak érezzuk”. 1940-ben irta ezt, az Anglia elleni
német tamadas kiuszobén.

*

A Bib6—Crick torténetnek, mint sejthetd, csak a kezdetét irtam itt meg. Kettejuk
levélkapcsolata ettdél fogva rendszeres lett ifi. Bibd Istvan szerint, de ezt mar nem én
bonyolitottam le, hiszen hamarosan New Havenbe utaztam egy évre lkaval, a Yale
Egyetemre, ahol a modern amerikai koltészetet kutattam, s attol fogva inkabb Amerika,
mint Anglia kerllt a szellemi kapcsolataim fokuszaba. (Bar a Szabd Zoltanék New
Havenbe kuldte vastag Bibo-gépiratnak, a korabbi angolra forditott irasok gijteményének
megprobaltam ez alatt az év alatt Amerikaban kiadot talalni.)

Bibo ezeket a levélvaltasokat, kéziratkuldéseket elképesztben valtozatos és kiterjedt barati
hal6zat révén szervezte meg, konspirativ médon — az altalanosan és méltan naivnak
tartott férfi tehetsége ebben is meglepéen, mondhatnank kifinomultan nagy volt. Nemcsak
lllyésék kulonféle francia irébaratai, André Frénaud vagy Charaire-€k szolgaltak
postasként e levelek és egész irasok tovabbitasaban, de sokan masok is, magyarok és
kalfoldiek. Bibo arra is ugyelt, hogy postasai ne tudjanak egymas akcioirdl, amint az ifj.
Bibod Istvan torténeteibdl is vilagosan kiderul. Most, hogy ehhez az esszéhez kerestem
emlékeket és tampontokat, egy régi noteszemben — Bernard Crick névjegye mellett! —
letépett ivpapirsarkot talaltam, rajta atlésan tollal firkalt Gizenet: ,Edes Gyuszikam, nem
tudtalak megvarni, nincsen semmi kilénos, majd kereslek megint — az 6reg BI". Az Uzenet
a varosbol hazatértemben vart, a nagyobb csalad egy tagja adta at, és vilagos beléle,
hogy Bibd surgds ugyben jott, és hogy fel kellett keresnem 6&t.

Crickkel nekem is j6 baratsagom alakult ki a budapesti talalkozas nyoman, kuldte nekem a
Political Quarterlyt, és éveken at irtunk egymasnak hosszu leveleket — ezekben azonban a
levélcenzura miatt természetesen Bibdordl sosem ejtettlink szo6t. Utoljara 1989 husvétjan
talalkoztam vele, amikor is a lakasunkon vacsorazott Budapesten, és Michael Lane, egy
masik régi brit baratunk visszaemlékezése szerint, az én rendszervaltoztatd
optimizmusommal szemben azt hangsulyozta konokul, hogy a multinacionalis cégek le



fogjak gazolni a magyar gazdasagot, hiaba prébalunk majd ellenallni nekik tudatosan és
okosan. Mint tudjuk, neki lett igaza, bar nem is igyekezett minden magyar politikai er6
ellenallni ennek a hullamnak.

Crick ekkoriban mar a Munkaspart egyik f6 tanacsaddja volt, és Tony Blair
miniszterelndksége alatt lovagga utoétték, Sir Bernard Crick lett beldle. Ekkoriban a skot
autonémia felé fordult figyelme, és Edinburgh-ba kolt6zott. Politikai gondolkodasanak
masik fokusza a brit nemzettudat problémaja lett — hogyan integralhatok egy kézos
patriotizmusba korszeri modon nemcsak angolok és skotok, de a bevandorolt
pakisztaniak vagy afrikaiak is — és ennek elésegitésére afféle allampolgarsagi kiskatét irt a
brit nemzettudat alapelemeirél, a kormany megbizasabal.

A bonyolult, tobbszalas konspiracié Bibd szamara, mint fokozatosan rajottem, egyaltalan
nem volt idegen életelem. A titkos élet, rejtezésre kényszeritett ember, ha szivds és bator,
megtanulja a rejtett élet technikait és készségeit, mert csak igy lehet sikeres az alkotasban
és a tulélésben. Bibé mar 1943—-44-ben is olyan konyvon dolgozott, amely nem jelenhetett
volna meg a haboruba belekényszerllt Magyarorszagon — de ha idében megjelenik
kalféldon angolul vagy mas vilagnyelven, reménye szerint befolyasolhatja egy Ui,
igazsagosabb eurdpai béke kialakulasat, vagyis a haboru meghaladasat. Monumentalis és
nagyszerd munka volt ez, Az eurdpai egyensulyrdl és békér6l — egészében talan a
legnagyobb igényl és tavlatu mi, amit Bibé valaha is létrehozott. Az épitmény néhany
fejezete még hianyzott a haboru végén, s 6 ezért nem tekintette teljesnek. Bizonyos
értelemben halalaig ezen a konyvon dolgozott, ezt fogalmazta ujra. Egyes részei
megjelentek kulon tanulmanyként a koaliciés esztend6kben — igy A kelet-eurdépai kis
nemzetek nyomorusaga és A német politikai hisztéria. Az el6bbibdl forditasok is készultek
azzal a céllal, hogy kerlljenek az 1947-es békekonferencia kildotteinek asztalara. Sajnos,
hiaba. A szerkeszt6 jegyzete szerint (677-680. o0.), Bibd tobb befolyasos kulfoldi
ismerdsének, igy 1945-ben Mannheim Karolynak is irt a konyv készultérél, angol nyelvi
tartalomjegyzéket mellékelve — nyilvanvaldan a kijuttatas és kiadas szandékaval. Késébb
mar nem lehetett sz6 a mi befejezésérél és kiadasardl, és nagyrészt kéziratban
maradvan, csak valogatott mivei elsé kotetében jelent meg el6szor, 1986-ban a
Magvetonél.

Mindenesetre, felbukkan itt egy masik allandé motivuma is a Bibo-életmilnek, a
félbemaradtsagé és a megkésettségé — legalabbis a politikai hatas tekintetében. Ez a
konyv meg kellett volna jelenjen kuilféldon 1944-ben, de legkésdébb 1947-ben. Bibo
nyugalma, képessége a kivarasra, a dolgok megérlelésére is kuldnleges volt, egyszerre
nyugatias és keleties, konyvei Ugyében. Genfi egyetemi évei, a nyugat-eurépai szellemi
élettel valdé kapcsolatai a biztonsagnak és allandésagnak olyan rendithetetlen bizalmat
oltottak belé, amelyet altalaban csak a folyamatos térténelm( eurdpai nemzetek fiai
birtokolnak. De a szememben van egy vallasos, szinte keleti, taocista eleme is ennek a
meélyen alapozott vegetativ bizalomnak és nyugalomnak — a hitnek, hogy minden a helyére
kerul egyszer. Mikdzben 6 is tudja, nem mindegy, hogy mikor és hogyan — és
belebetegszik, amikor Aczél Gyorgy elmarasztalé szavaibdl megérti, hogy az 1976-os
konyv megjelenéséért a magyar hatésagok még mindig és ismét buntetni fogjak
valamiképp. (lllyés Gyula, Napldjegyzetek, 1975-1976; 296., 298., 390. o0.)

Az elmondottak csak sziik fénycsévaként vilagitanak bele Bibo Istvan egyik fontos
szellemi baratsaganak szdvevényébe. A Paralysis torténetének dokumentumai kozt
nyilvan sok érdekességet lehetne talalni még a Crick-kapcsolatrol. Bernard Crick csak
egyike volt a sok jelent6s nyugati kozszereplének és értelmiséginek, akikkel Bibd
egyenranguként érintkezett még a nehézségek ellenére is. Az elmult két évtizedben



fokuszba kerdlt itthon Bibo személyiségének és munkassaganak néhany terllete.
Azonban nem tudom, felvetette-e mar valaki azt, hogy Bibdé Janus Pannonius és
Misztotfalusi Kis Miklés szamos nagy utédjanak volt egyike. Genfbdl fényes karrierre
indulhatott volna friss doktori diplomajaval, amint azt egykori tanarainak és diaktarsainak,
mint Guiglelmo Ferrero vagy Edvard Hambro — sikerei sejtetik. De 6 hazajott és itthon
maradt — a magyar toérténelem egymast kovetd legvalsagosabb korszakain at. A genfi
korilményeket és a genfi 1égkort soha tobbé nem élvezhette maga kordl, és még 1974-
ben sem engedélyezték a magyar hatésagok, hogy Genfben, egykori egyetemén
szemeélyes meghivasra egy évig eléadhasson.

De latnunk kell azt is, hogy ennek a vilagpolgarsagnak erét, érzelmi atfltottséget és
meélységet a magyarsag adott: egy létéért kizdé nemzeti kozOsség szeretete, és az itthoni
baratok inspiraciéja és szolidaritdsa. Ami Svajcbdl nemzetkdzi jogi kérdésnek latszott, az
itthon sorskérdésse valt.

Bibé megmaradt tagas gondolkodasu vilagpolgarnak és hazafinak a legnehezebb
években, aki természetesnek tartja, hogy allampolgarként és emberként istenadta joga
van a szabadsaghoz — amely, mint Orwell és Crick is tartotta, minden egyes embernek
kijar, ha megharcol érte.

A megkésettség témahoz még hozza tartozik, hogy réviden szoljunk a Paralysis-konyv
utééletérsl angol nyelvteriileten. Attérést Bibd szamara sem Crick ért6 elészava, sem a
sajtoméltatasok ereje nem hozott. Kiadasa nem is fizetédott ki. Sarkdzi Matyas baratom
személyes kozlése szerint, aki Londonban szintén részt vett a konyv utjanak
egyengetésében, a nagylelki Bernard Crick jelentésen hozzajarult sajat pénzébdl a kdnyv
koltségeihez. Ez a nagylelkiiség maskor is jellemezte Cricket: Orwell-kbnyvének jelentés
honorariumat a ma is mikdédd Orwell Alapitvany (George Orwell Memorial Trust), és a
rangos Orwell-dij megalapitasara forditotta. Lehet, hogy szandékosan maradt némileg
visszafogott a kdnyv megjelenésének elékészitése a brit szellemi életben — talan éppen
Bibé személyes szabadsaganak féltése kdvetkeztében? Crick szemlatomast 6vja Bibo
biztonsagat, még a détente évadjan is, olyannyira, hogy az el6széban nem emliti meg
k6z0s budapesti talalkozonkat, és azt allitja, hogy Bibd portréjat csupan masodkézbdl, a
londoni baratok jellemzése alapjan rajzolta fel.

A konyv hatasat esetleg mégis csokkentette, hogy Crick tanacsara kimaradtak a konyvbdl
a konkrét példak, a ciprusi és a palesztin krizis terjedelmes mikroelemzései? E kérdések
megérdemelnék a komolyabb kutatast, mert egyaltalan nem érdektelenek ma sem, és
nem pusztan torténeti kérdések.

Nem kérdés, hogy a Paralysis nem tartozik Bibo ékesszolo mlvei kdzé. Nincsen benne a
politikai pillanat izgalma. Ugyanakkor a legkiforrottabb formaban mutatja Bibd politikai
filozofiai elemzéseinek erényeit, és elegans, kiegyensulyozott stilusat, amely kilondsebb
hdho nélkal cafolja meg a politikai gondolkodas divatos kozhelyeit. Példa erre a kdnyv 5.
fejezete: a nemzeti dnrendelkezés és a nacionalizmus viszonyat Bibo rendkivil pontosan
elemzi, és az elemzés eredménye egészen mas lett, mint amit a kozvélekedés akkor
tartott — és most is tart. Crick az elészoban igen pontosan jellemzi Bibd szellemi és
erkOlcsi  alkatat: ,Eurdpa egyik leghanyatottabb és legcivilizaltabb orszagabdl,
Magyarorszagrol, egy csendes hang szolal meg: nem hangzatos, de bator és tudodsi,
humanista de gyakorlatias. Egyszerre érvel egy »vilagkormany« hamis idealizmusa ellen,
de az ellen a hamis idealizmus ellen is, amely azt mondja, ha nincsen vilagkormany, akkor
marad a nagyhatalmak puszta 6énérdeke.” (lll. 0.) Crick optimista a kdnyv késébbi jovojét
illetéen: ,Meg vagyok gy6z6édve arrdl, hogy erre a konyvre ugy tekintenek majd vissza,



mint amellyel megkezd&dott, hogy ugy mondjam, a realista idealizmus kora.” (IV. 0.)

Tul a torténeten, elgondolkodtatd, hogy Bibd hire nem lett olyan a nyugati vilagban 1990
utan sem, mint ahogy gondolatainak jelentésége és érvénye megérdemelte volna. Erre
jellegzetes példat Jerzy Snopek, mivének jo ismerbje és lengyelre forditdja, hozott fel a
Magyar irészdvetség centendriumi konferencigjan. Mint mondotta, A német hisztéria
jelentds, ma is aktualis elemzésére a wilhelminus Németorszagrél még azok az ujabb
német szerz6k sem hivatkoznak, akik egyetértenek Bibo fél szazaddal korabbi, németll is
olvashaté megallapitasaival. Es az is elgondolkodtatd, hogy Bib6 valogatott miveinek
kész francia kiadasatol a parizsi Gallimard azzal lépett vissza 1990-ben, hogy a Fal ledélte
utan a kdnyv elvesztette jelentésegét. Kérdés, mennyire ismerte a kiadd a konyv tartalmat.
Miért van az, hogy — lllyés Gyula szavaival — a magyar szellem és a francia szellem
viszonya viszonzatlan szerelem maradt? Miért maradt visszhangtalan Nyugaton
mindeddig Bib6 magyar-eurépai polgarsaga? Es miért maradt visszhangtalan — kevés
kivételtél eltekintve — sorstarsi szolidaritasa, onkritikus patriotizmusa kézép (kelet)-eurdpai
szomszédaink részérél? Mert hiszen nem mondhatjuk, hogy Bibé mive és gondolatkére Uj
diskurzust teremtett volna a régiéban, akar 1990 éta.

Talan most, a centenariumi forditdsok megjelenése, Uj fejezetet nyit? Bibd elemzéseiben
az eurodpai fejlédésrél mar hetven évvel ezel6tt megfogalmazta azokat a sok évszazados
k6zds szellemi és mentalitasi vonulatokat, amelyek az eurdpai kdzdsség létrehozasat
korunkban érzelmileg lehetévé tették — de jol tudjuk, s latjuk nap mint nap, ez az
eszmeiség korant sincs még kibontva és kiteljesedve.



