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A

közelmúltban jelent meg egy fontos, és meglátásaiban sok újszerû elemet hozó

monográfia a Siralmak könyvérõl Tod Linafelt tollából.[1] Linafelt, aki a könyv hatástörténetét vizsgálja,

részben Alan Mintz szintén nagy fontosságú munkáját[2] építi tovább, részben pedig eltér tõle.



Mintz,

akinek könyve elõször 1984-ben jelent meg, azzal foglalkozik, hogy a különbözõ

történelmi katasztrófák mi módon jelennek meg a zsidó irodalomban az elsõ

templom pusztulásától kezdve egészen a XX. század tragédiájáig, s

szemelvényeket mutat fel az egymást követõ történelmi korszakok irodalmi

válaszaiból. Könyvében a Siralmak könyve csupán egy a sokféle válasz közül, bár

mint közülük legelsõnek, mindenképpen fontos szerepet tulajdonít.



Linafelt

szintén eljut a Holokauszt-irodalomig, õ mégis más utat jár be, mint Mintz.

Vizsgálatában a bibliai könyv nem csupán egy

válasz a sok közül, hanem a

paradigma, amelyet évezredek emberei formáltak át újra és újra, amikor saját

nyomorúságukat foglalták írásba. Így õ a Siralmak könyvével kezében lép be a

XX. századba és így vizsgálja a modern szerzõk megnyilatkozásait is.

Munkálkodása nyilván nem mond ellent Mintzének, hiszen céljuk is eltér: õ egy

könyv utóéletét kutatta, míg idõsebb kortársa egy bizonyos élethelyzet, a katasztrófa,

vagy tragédia Sitz im Lebenében született irodalmi alkotásokat vizsgálta.







Végül azonban mindketten eljutottak a modern korig

(Linafelt egészen a 90-es évek eseményeiig a Ruandában és a Balkánon történt

mészárlások említésével[3]), nyilván

azért, hogy maguk is választ találjanak az örök emberi �miért� kérdésre. E

�miért� azonban kétirányú: egyszerre kérdez rá az okra és a célra. Okot, s fõleg

történelmi indokot mindketten

találnak, csakúgy, ahogy minden gyilkosnak, diktátornak, vagy hadvezérnek

megvoltak a maguk magyarázatai arra, hogy miért teszik azt, amit tesznek. Sõt,

ilyen értelemben cél is kerül. De nyilvánvaló, hogy a kérdés nem ezeket az okokat és célokat kutatja,

hanem az élet értelme felõl kérdez � és némul el, amikor nem kap választ.



A történelemnek nincsenek az élet értelmére adott

válaszai. A történelem sokkal inkább egy nagy példatár az élet, s így a

szenvedés értelmetlenségére.
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A Siralmak könyvének szerzõje[4] sem

mentes az elõbb említett �örök emberi�-tõl. Az Ószövetség héber

szövegkiadásaiban a könyv címadása a hagyományos zsidó gyakorlatot[5] tükrözi:

annak elsõ szava után �êkâ-nak

nevezi. A szó egy kérdés, alapjelentése �Hogyan?� (vagy: �Ó, hogyan�[6], �Jaj,

de�[7], �Ó, jaj,

mennyire�[8]). Ezekrõl

azonban Ulrike Bail is megállapítja: �sound banal and

meaningless� (�banálisnak és semmitmondónak hangzanak�).[9] Más az,

amit ez a szó jelenteni akar.



A költemény felütése (Sir 1,1) ez a szó,[10] amelyet

nem követ mondat; az elsõ vers hármas parallelizmusának egymásnak szépen

megfelelõ tagjai szinte kizárják maguk közül:



 



Miért? 



Számkivetett lett a város, a nép

hercegnõje,



mint özvegyasszony, olyan lett a

nemzetek hercegnõje,



az országok királynõje

rabszolgává lett![11]



 



Ezt jelzi a masszoréta tördelés és hangsúlyozás

is:[12] a szó

önmagában egy kérdés, vagy felkiáltás, a kompozíció egészére vonatkozik,[13] és sokkal

többet jelent, mintha pusztán az elsõ vers, vagy az elsõ sor kérdõszava lenne.

A veszteség nagyságától sokkos túlélõ, gyászoló kérdése ez: �Hogyan

(történhetett ez meg)?� A kérdés lehetne pusztán költõi, de mint minden hasonló

kérdés, amelyet gyászoló csak feltehet, végsõ soron Istent célozza meg, s az õ

magyarázatát várja, hogy értelmet adjon az értelmetlennek: a pusztulásnak. Az

okot tudakolja, amely az értelem határán túl fekszik: miért?



S bár úgy tûnik, hogy az ókori költõ talált választ a kérdésre, hiszen

meglátja Isten büntetõ kezét a pusztulásban, a költemény egésze mégiscsak arról

árulkodik, hogy nem tud ezzel a tudással mit kezdeni.



Mi értelme a gyermekek halálának és

elhurcolásának? S a gyermekek halálával[14] mi

értelme a jövõtlen túlélésnek?



Mi értelme annak a büntetésnek, melynek vége a

pusztulás? Büntetés lehet-e az ilyen egyáltalán?



Ezek a kérdések modernnek hatnak és a

halálbüntetést vitató keresztény és nem keresztény etikusok érveit juttatják

eszünkbe. A kérdés azonban õsi, s nem csupán a Siralmak könyvébe belevetített.

Maga a megszemélyesített Jeruzsálem kérdezi (1,12)[15]:



 



Mindnyájan, akik erre jártok,

nézzetek ide és lássátok:



Van-e olyan fájdalom, mint az én

fájdalmam, amelyet nekem okoztak,
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amellyel megszomorított az Úr

izzó haragja napján?!



 



Erre �válaszol� a 2,13, amely válasz igazából a

választalanság megvallása:



 



Kihez mérjelek, kihez

hasonlítsalak Jeruzsálem leánya?



Milyen példával vigasztaljalak

meg, Sion szûz leánya?



Romlásod nagy, mint a tenger, ki

gyógyíthat meg?



 



Majd végül a 2,20-ban ismét a megszemélyesített

nõalak:



 



Nézd, Uram, és lásd meg azt,

akivel így bántál!



Miért kell az asszonyoknak megenniük gyermekeiket, dédelgetett csecsemõiket?



Miért gyilkolják az Úr szentélyében a papot és a prófétát?[16]



 



A sor még folytatható lenne. A szerzõ nem talál

választ a kérdésre. A könyv mégsem hagyja olvasóját magára a kérdéssel. Választ

ajánl, bár egészen másmilyent, mint amit mi, modern Olvasók várnánk. Mielõtt

azonban erre kitérnénk vessünk egy pillantást keletkezésének körülményeire.



 



Történelmi háttér



 



A Siralmak könyvének történelmi háttere könnyen azonosítható, jóllehet a

könyv maga meg tesz mindent, hogy ezt az azonosítást megnehezítse. Nem olvasunk

nevekrõl, dátumokról. Akár ide is illik Ibn Ezra észrevétele: �A Siralmak

könyve nem tud sem Bábelrõl, sem annak királyáról.� Már õ is észrevette a

konkrétumok hiányát, azonban mivel a �megoldás� nyilvánvaló volt, nem szentelt

különösebb figyelmet nekik. Számára elég volt annyi: Jeruzsálemet lerombolták,

felégették, lakóit elhurcolták. Innentõl kezdve nincs is szükség több utalásra.

A város és a szentély pusztulásáról Titus 70-es hadjáratáig pusztán egyszer

hallunk, s a �fogságra vitel� mint kulcsfogalom több, mint árulkodó. A

pusztulás nem lehet más, csak az 587-es, amikor Nabukadreccar babiloni király

seregei mintegy másfél éves ostrom után elfoglalták a várost, mely nem tudott

tovább ellenállni az éhség miatt[17],

a királyt elfogta, gyermekeit szeme láttára lemészárolta, majd õt magát

megvakította. Nem egészen egy hónappal késõbb (a 2Kir elbeszélése szerint)

Nabuzaradan, a király fõembere � nyilván Nabukadreccar parancsára � kifosztotta

és lerombolta a templomot és a királyi palotát, fogságba vetette a még arra

érdemesnek látott népességet, és elvitte Riblába kivégezni azokat, akiket az új

hatalom veszélyesnek talált. Csak a nincstelenek maradtak Júdában. Teljes a

pusztulás.
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A könyv viszont szándékosan nem árulkodik mindezekrõl a faktumokról.

Azáltal, hogy nem helyezi bele a történelembe a könyvet, �dekontextualizálja�

(Dobbs-Allsopp), így könnyebbé teszi az azonosulást a késõbbi olvasók/hallgatók

számára. Van történelmi háttere, mégis maga nem vesz tudomást róla, hogy a

fontosabb mondanivaló, az általános emberi juthasson érvényre.



 



A válasz: a közösség



 



A történelmi háttér, különösen pedig az elõbb említett tény, az �általános

emberi� hangsúlyozása, még ha nem is jelöli ki precízen, mi az a Sitz im Leben,

amelyben a költemény felhangzik, mégis közelebb visz hozzá. Pusztulásról van

szó, halálról s a mindezekkel való szembenézésrõl: egyszóval a túlélõrõl, aki

helyzetében a megoldást, a feloldást keresi, a módot, amelyben a

megtörténtekkel nemcsak szembenézhet, de azokat méltó módon feldolgozhatja

anélkül, hogy mindeközben elárulná õket azáltal, hogy túllép rajtuk. Linafelt

mindezekért a �literature of survival� (�túlélés-irodalom�)[18]

kategóriába sorolja be a Siralmak könyvét, együtt azzal a sok ezer másik �

modern � mûvel, amelyek hasonló tragédiák belsõ feldolgozására születtek.



Igen, a Siralmak elsõdlegesen valóban a túlélõ önkifejezése, de maguk a

szavak nem a ma modern, és gyakran magányos világában hangzanak fel � azaz

kerülnek megírásra és �publikálásra.� A �hely�, mégpedig az egyetlen, ahol

felhangozhatott, az emlékezõ és gyászoló közösség volt, a közösség, amely a

szerzõhöz hasonlóan tisztában volt a történtekkel, amelynek megvolt ugyanaz az

igénye a szembenézésre és a méltó feloldozásra, mint neki. A túlélõk közössége

ez, a cél azonban mégsem csupán a túlélés artikulálása, a szembenézés a

felfoghatatlannal, hanem egyúttal a lezárás is. S ennek eszköze a gyász.



Sajnálatos módon a túlzottan mai ésszel gondolkodó, s egyébként zseniális

meglátásokkal bíró Linafelt és Mintz, nem ismerik fel a könyvnek ezt a

dimenzióját. A túlélés és a túlélõ tapasztalatának hangsúlyozásakor elmarad

ennek konkrét (tehát nem a ma világában szokásos virtuális) közösségi vetülete.

Pedig a siralmak elmondása, az emlékezés, a szembenézés, és a lezárás közösségi

ügyek, mint ahogy valaha a közösségbe tartozott az is, akinek a távozását

megsiratják, legyen ez akár valós, akár képletes személy (mint a könyvben a

megszemélyesített Jeruzsálem), melyen keresztül azonban ismét csak valós

személyek halálát gyászolják.



A gyászoló mindig egyszersmind a túlélõ is, aki akár részese volt az

elhunyttal megesett tragédiának, akár nem, az elvesztésen keresztül kapcsolatba

kerül vele. S túlélõ abban az értelemben is, hogy maga, az elhunyttal

ellentétben, életben maradt. S a siralmak (vagy éppen Siralmak) elmondása a

gyász egyik elsõ lépése: a veszteség megfogalmazása és kimondása által a

felfoghatatlan megfoghatóvá tétele, s a távolság megteremtése a gyászoló és

gyászának tárgya között.[19]

E lépés szükséges a vigasztalódáshoz, de egyben ahhoz is, hogy a kimondás által

megteremtõdik a �név és emlékoszlop� is, melyet a gyászoló szavakból állít.



Mindezeken túl, most már a Siralmak könyvéhez visszatérve: a könyv nem

csupán a veszteség megfogalmazása (természetesen az is), hanem egyszersmind Jeruzsálem és gyermeke(i)
gyászának

leírása. Amikor tehát a költõ megszólal a gyászoló közösségben, egyben

csatlakozásra is hív, egy még szélesebb közösséget ajánl fel a fájdalom

elhordozására.[20] A gyászban

ugyanis az a legnagyobb tragédia, ha valaki egyedül marad benne, vele �

csakúgy, mint Jeruzsálem a költemény elsõ versében. S ez egy újabb �kényszer� a

hallgatóság felé, újabb közösségbe hívás, aminek engedni kell.



A gyász feldolgozásának a helye azonban nem csupán a közösség, hanem átvitt

értelemben véve a szertartás is, amely konvencionális formáival és rítusaival
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szintén a már elõbb említett távolság megteremtésére, a fájdalom kanalizálására

és egyben katalizálására szolgál. A siralmakbeli Jeruzsálemhez való csatlakozás

ebben a szertartásban való részvétel is egyben. A gyászban részt vesznek: a

megszemélyesített Jeruzsálem (sír, a földön, másoktól elkülönülten ül, ruhája

piszkos, nincs rajta ékszer), Jeruzsálem lakói (némán ülnek a földön, port

hintenek a fejükre, zsákruhát öltenek, földre hajtják a fejüket), a 3. fejezet

férfija (néma, a földre hajtja a fejét, a piszokban ül), a város maga (kapuk,

falak, erõdítmények), sõt, még a költõ is � nem csupán azáltal, hogy gyászdalt

énekel, de maga is sír, belsõje háborog és a földre roskad (2,11). A résztvevõk

egyszersmind a vigasztalók is: nem csupán jelenlétükkel, de szavaikkal, mint

azt Jób könyvének kerettörténetébõl ki is derül. A barátok azért vannak jelen,

mert barátok, s mint ilyenek próbálnak meg � még ha Jób esetében sikertelenül

és elhibázottan is � vigasztalást nyújtani.



Mindezért a Siralmak jóval több, mint egy példánya a �literature of

survival�-nak, melynek célja Linafelt megfogalmazásában:



 



In its embodiment of paradox, the literature of survival

works to keep alive the memory of death. When it was accomplished its

work, it forces an awareness of the constancy of death on its readers as well.

Texts of survival, then, at least those that have survived, reach out beyond

themselves. Survivors speak and write and fix the memory of death not just as a

monument to those who died or as a record of events ensuring that the world

never forgets, as important as these tasks are for the literature. The

literature of survival has a more active concern as well: to recruit the reader

or hearer to sway its audience away from neutrality and toward the concerns of

the survivor.[21]



 



A Siralmak ez is, de mégsem

egészen ez. Értelmét a maga kontextusában nyeri el, ez pedig a gyász, s mint

ilyennek a fõ célja az elgyászolás, a lezárás azáltal, hogy hallgatóit és

olvasóit nem csupán �sway away from neutrality� (�kivonni a közönybõl�), hanem

egyenesen bevonni a gyászba. Éppen ennek a jellegének köszönhetõ késõbbi

liturgikus használata is. 



Linafeltnek igaza van azonban abban, hogy a gyász �impossible to

accomplish, to be done with once and for all� (�nem lezárható, nem tudható le

egyszer s mindenkorra�),[22]

legalábbis abban az esetben, ha az, akit gyászolunk közel állt hozzánk, vagy ha

az átélt események súlya nem ad lehetõséget semmilyen magyarázatra. S éppen ez

a helyzet a Siralmak könyvében: a legdrágábbak, a gyermekek pusztultak el,

akiknek halála nem csupán fájdalmat kelt, hanem a jövõt teszi kérdésessé. Ennek

ellenére a túlélõnek mégis szüksége van arra, hogy �folytassa folytathatatlan

életét.�[23] Ehhez

szükséges a gyászoló közösség és a mindenki által ismert magatartásformák,

amelyek a tradíció erejénél fogva megkönnyítik a lezárást.



Ez a lezárás végülis megtörténik a 4. fejezetre. Ezt a fejezet hangulata is

mutatja: �there are no petitionary elements, no direct address to God� (�nem

tiltakozik, nem szólítja meg egyenesen Istent�).[24]

S végül az utolsó énekben a túlélõk, illetve azok utódai nem a múlt eseményeit

idézik elõ, és gyászolnak fölöttük, hanem már a jelen lehetetlenségével néznek

szembe, s az utolsó, befejezetlen vers sem a múlt felé irányuló, hanem éppen

ellenkezõleg: a jövõ felé intézett, félelemteli megállapítás, vagy kérdés ez,

mely Istent célozza meg, s a tõle való elvetettség véglegessége felõl

érdeklõdik.



Ez a jövõ felé nyitottság mutatja, hogy bár sok kérdésre nem érkezett

válasz, s legfõképpen a háromszor is elismételt miértre nem, a gyászoló közösség és a hagyományos technikák által

az elgyászolás mégis megtörtént, s a továbbélés elõtt megnyílt az út,

legalábbis ami a gyásszal, a múlttal való szembenézést illeti. A könyvnek
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mégsincs vége. �The book is left opening out into the emptiness of God�s

nonresponse.� (�A könyv nyitva marad Isten hiányzó válaszának üressége felé.�)[25]



Bizonyos eredményeket azonban mégis elért: hallgatóit nem csupán saját

álláspontjához közelítette, hanem közösségbe vonta, valamint �nevet és

emlékoszlopot� (yad wa¹êm) állított

azoknak, akik elpusztultak � hasonlóan Absolomhoz, aki, mivel fiúutód nélkül

halt meg, emlékoszlopot emelt a Királyok Völgyében, hogy nevének emléke

maradjon. Még az ok is hasonló: nincsenek gyermekek, akik a nevet továbbvigyék,

emlékezzenek és emlékeztessenek.



 



(A cikk megjelent a ProPer 1. számában, 2005-ben)
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Cf. Ulrike Bail, Wehe, kein Ort, nirgends... Überlegungen zum Sprachraum der

Klagelieder Jeremias, in: Charlotte Methuen (Hg.), Time � Utopia �Eschatology

(Jahrbuch der ESWTR 1999), Leuven 1999, 81-90. 7.











[10] S ezen kívül még a 2. és 4. fejezetek/költemények

kezdõ szava is.











[11] Saját fordítás. Az egyéb magyar fordítások

ugyanis nem jutnak túl a �banális és semmitmondó� �jaj, de� fordításon. Az

egyéb fordítási variánsok magyarázatára a � reménység szerint � még az idén

megvédendõ disszertációmban térek ki bõvebben.











[12] A szó után egy elválasztó akcentus található. A

Codex Leningradiensis facsimiléjében a szó nem áll külön (Folio 430 recto), a legarmeh akcentus mégis is

egyszerre köti hozzá és választja el az utána következõ szövegtõl.











[13] �... ¥ëkã introduces the chapter as a whole.� Berlin, A., Lamentations, OTL, Westminster John Knox Press, Louisville �

London, 2002. 49. Én még ennél is továbbmennék: az egész költemény bevezetése

ez.
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[14] A gyermekek halála az egyik legfontosabb téma a

könyvben: 1,5.16.18.20; 2,11.12.19-22; 4,2-4.10.











[15] Az idézeteket e helyeken a protestáns új

fordítású Bibliából vettem.











[16] Kiemelés tõlem.











[17] Az éhség a könyv egy másik kulcsmotívuma, s ahogy

az elõbb idézett 2,20 is mutatja, szorosan összekapcsolódik a gyermekek

pusztulásával: a szülõk a nyomorban gyermekeiket (= a jövõt) falják fel. Vö.

ehhez a témához még a 2Kir 6,24kk-t.











[18] Magyarul igazából nincs ennek a terminusnak elég

jó megfelelõje. A �holokausztiroda­lom� közel áll hozzá, bár pusztán ennek csak

egy szegmense.











[19] Dobbs-Allsopp (Lamentations, Interpretation, Louisville, Westminster, John Knox,

2002.) szerint a Siralmak fõ célja a panasz(kodás) � elsõsorban Istennek (a direkt

megszólítások tárgya ugyanis õ), valamint 

a gyász, a szenvedés és az isteni harag leírása (38kk.)











[20] Nem értek egyet Berganttal (Bergant, D., Lamentations, Abingdon Press, Nashville,

2003.), aki szerint (26) hiányzik a könyvbõl a kívülállók felszólítása a

gyászban való részvételre. Annyiban igaza van, hogy a szigorú értelemben

felszólítás valóban hiányzik. A fel- és meghívás azonban megvan.











[21] �A túlélés-irodalom a maga paradox módján arra

törekszik, hogy életben tartsa a halál emlékét. Ha ez sikerül, munkája

arra kényszeríti az olvasókat, hogy maguk is felfigyeljenek a halál

állandóságára. A hozzánk eljutott túlélésrõl szóló szövegek így, túlmutatnak

önmagukon. A túlélõk nem csak azért beszélnek, írnak és állítanak emléket a

halálnak, hogy a meghaltaknak emlékmûvet állítsanak, bebiztosítandó, hogy a

világ sohase feledkezzen el róluk, bár ez is fontos célkitûzésük. Van ezen túl

azonban egy sokkal feszítõbb törekvésük: hogy magukkal ragadva kivonják

olvasójukat, vagy hallgatójukat a közöny állapotából a túlélõ álláspontja
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felé.� Linafelt 21. Kiemelés a szerzõtõl.











[22] Linafelt, T., The

Impossibility of Mourning: Lamentations after the Holocaust, in Linafelt,

T. � Beal, T.K. (eds.), God in the Fray:

A Tribute to Walter Brueggemann, Mineapolis: Fortress Press, 1998. 289.











[23] Kertész Imre, Sorstalanság,

Magvetõ, Budapest, 333.











[24] Linafelt 59.
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